走访时间：2025年11月6—7日
走访地点：河南省新乡市辉县市
走访人员：刘娴婷（队长）、粟旭、张诗滟、张玉圯
走访任务：发放奖学金学生29名，发放金额43,500元，走访新增奖学金学生10人
文｜张玉圯
偶然的一次机会，我接触到了北京成英公益基金会，并成为了一名志愿者。
当车轮碾过河南辉县蜿蜒起伏的山路，碎石与轮胎摩擦的声响在山谷间轻轻回荡时，我未曾预料，这场仅两天的奖学金发放与家访之旅，会成为日后每每想起，都能温暖整个心房的深刻印记。我们四人一行，怀揣着沉甸甸的责任与对大山深处的期许，在领队老师的带领下，一步步走进那些藏在群山中，满溢着知识渴望的家庭。
出发前一日的夜晚，我们汇集到学校，校园里的灯光似被揉进了温柔的月色，格外澄澈柔和。同学们端坐在教室里，脊背挺得笔直，青涩的脸庞上，眼神里交织着几分羞涩与藏不住的期待。志愿者们的指尖带着温度，将一沓沓助学金逐一递到每个孩子手中，那略带厚度的信封里，承载的是跨越山海的关怀与惦念。
发放结束后的访谈环节，我与三位获得奖学金的同学围坐在一起，促膝长谈间，听他们细细讲述求学路上的坚持，以及他们对知识，对学习，对走出大山，对改变命运的渴望。看着他们脸上未脱的稚气与眼中坚定的光芒，那些关于青春、奋斗与梦想的记忆突然涌上心头 —— 曾经的我们，不也正是这样在困境中咬牙前行吗？他们的故事，像是一面镜子，照见了每个普通人在成长中都曾有过的执着与勇敢。
次日清晨，山间还萦绕着淡淡的薄雾，我们便踏上了家访之路。
万幸有志愿者驱车同行，车轮在崎岖的山路上缓缓前行，减少了不少奔波的疲惫，也让我们能更专注地留意沿途的风景 —— 错落的坯房、山间的野菊花，还有偶尔从田埂上走过的村民，每一幕都透着大山的质朴与厚重。
第一站抵达的是一名女生的家，土墙黛瓦在晨光中泛着淡淡的暖意，却也难掩家中的朴实与清贫。父亲因早年干农活落下病根，母亲自幼经历过大手术，连轻体力劳动都难以承担，家中还有年迈的奶奶蜷缩在椅上，眼神浑浊目光呆滞，她似乎也听不懂我们在讲什么。
生活的重担明明压得这个家庭喘不过气，却丝毫没有磨灭孩子的上进心。妈妈也因在学校始终名列前茅的优异成绩感到骄傲，此时我连忙拿起相机，将这一家人坚韧的模样定格下来，更用最真挚的话语鼓励她：“相信孩子的努力一定能让你走出大山，改变自己和家人的生活。”
第二家的走访，让我真切感受到了知识的力量与梦想的传承。
开门的是孩子的父亲，一口不太流利却格外真诚的普通话瞬间吸引了我们的注意 —— 在这深山里，大多数家长习惯用方言交流，能主动用普通话与我们沟通，足以见得他对这次家访的重视，以及对孩子教育的上心。从他略显生涩却条理清晰的讲述中，我们得知，他当年也是村里出了名的好学生，成绩始终稳居前列，只因家庭困难，不得不早早辍学扛起生活的重担。如今，他将自己未完成的梦想，全部寄托在了孩子身上。
走进客厅，满墙的奖状格外醒目，红色的纸张、金色的字体，像一片片闪耀的勋章，密密麻麻地贴满了整面土墙，每一张都见证着孩子的努力与优秀。屋里的陈设简单甚至有些陈旧：一台用了二十多年的灰色的笨重老式电视机，外壳早已失去光泽，屏幕边缘还带着淡淡的划痕；一张暗红色的书桌，漆面斑驳，却被擦拭得一尘不染。而桌面和茶几上堆满的书本，与这些陈旧的家具形成了鲜明对比—— 那些整齐摆放的书籍，有翻得卷边的课本，有泛黄的课外读物，它们是这个家庭最宝贵的财富，更是孩子通往未来的阶梯。
上午走访的第三户家庭，让同行的四名志愿者几度红了眼眶，喉咙像是被什么堵住，连呼吸都变得沉重。
这是一个有两个男孩的家庭，哥哥上高一，弟弟读初中，本应是追逐打闹、充满欢声笑语的年纪，却被一种罕见的疾病牢牢困住。2019 年，一次偶然的生病，让兄弟俩被确诊为血友病 —— 血液中缺少凝血因子，这意味着任何轻微的磕碰，哪怕是不小心摔倒在地，都可能引发体内出血，甚至危及生命。
基因检测结果像一道晴天霹雳，宣告这是一场无法避免的遗传悲剧。为了控制病情，兄弟俩每周都要输液两次，每人每次的费用近两千元，这对于本就靠种地勉强维持生计的家庭来说，无疑是天文数字。更让人揪心的是，家中爷爷患有脑梗，说话含糊不清，行走也需要搀扶；奶奶罹患癌症，常年卧病在床，多重疾病的打击让这个家庭早已不堪重负，举步维艰。
家里最 “贵重” 的物品，是一台老旧的双门冰箱，外壳上的漆早已脱落，却被擦得干干净净。而冰箱里存放的，不是新鲜的食材，而是兄弟俩维持生命的药物 —— 一排排玻璃瓶整齐地摆放在冷藏室里，像一个个脆弱却坚定的希望。当得知他们因为病情，连体育课都无法参加，正常孩子眼中最普通的奔跑、跳跃、追逐嬉戏，对他们来说都成了遥不可及的奢望时，我的心像被一只无形的手紧紧揪起，疼得厉害。生命的脆弱与人性的坚韧在此刻交织，这户家庭在困境中不放弃的模样，让人心疼到无法言说。
离开时，一名同行的志愿者突然摸到了自己身上带了现金，趁着孩子妈妈送我们说话的间隙，试图偷偷将钱塞到她手中，可她却连连拒绝，双手紧紧攥着衣角，眼神里满是倔强与感激：“谢谢你们的好意，但我们不能要，孩子还能靠读书努力，我们再难也能扛。” 几番推搡后，在我们近乎恳求的目光中，她才颤抖着双手收下，嘴里还不停念叨着 “谢谢，谢谢”。我们都知道，这点钱远远不够支付兄弟俩昂贵的医药费，却也明白，这是我们此刻能给出的最直接的温暖。我默默摸了摸自己的口袋，空空如也，一股无力感涌上心头，只能在心里暗暗祈祷，这个家庭能多些好运。
回程的路上，车厢里格外安静，没有人说话，只有车轮碾过山路的声响。几名志愿者红着眼眶，好几次想开口讨论那个家庭，却都哽咽着说不出完整的句子。我们知道，不能沉溺于悲伤，还有其他家庭等着我们去走访，于是各自悄悄抹掉眼泪，整理好情绪，继续赶路。
远远走到一个村口时，一块醒目的 “好媳妇” 标榜告示牌映入眼帘，红底黄字，在阳光下格外耀眼。我和同行的志愿者忍不住感叹：“这个村子的风气真好，民风肯定特别淳朴。” 可当我们走进村里一名同学的家时，远远就听到屋却传来奶奶痛苦的呻吟，一声一声的啊啊叫着，仿佛在说“啊，我好痛，好难受！” —— 客厅茶几上，摆放着与村口告示牌同款的 “好媳妇” 奖牌，可里那声音微弱却刺耳，让人不敢想象，这个家庭平日里是如何在病痛的折磨下度过的。
经了解得知，同学的爸爸早年在修盖屋顶时，不慎从高处跌落，在医院抢救了许久，最终还是没能留住生命。家里没了顶梁柱，妈妈独自撑起整个家，既要照顾年迈多病的奶奶，又要供孩子读书，根本无法外出务工，没有稳定收入，只能靠着孩子姥爷偶尔的接济度日。好在孩子懂事听话，学习刻苦，看着孩子一点点长大，这个家才有了盼头。
第四家拜访结束时，已经是中午 13 点，秋季的辉县雾蒙蒙的，些许凉意。空气中弥漫着酸酸的味道，不知道酿制米酒，还是因为空气污染。我们决定就近找一家餐馆，简单吃点东西，为下午的走访补充体力。在路边，我们找到了一家小小的餐馆，推门进去时，老板正准备打烊，由于我们的到来，由重新燃起锅灶，为我们做了一碗碗热乎乎的羊肉汤，在这有些许冷的深秋，喝一口，暖流从喉咙一直淌到心底。在这深秋的午后，这碗热乎乎的羊肉汤，不仅温暖了我们的胃，更给了我们继续前行的力量。
下午走访的第一户家庭，情况同样让人揪心 —— 孩子的妈妈患有抑郁症，常年待在房间里；爷爷从厕所走出来时，脚步颤颤巍巍，每走一步都要扶着墙，看到我们胸前别着的 “北京成英公益基金会” 徽章，老人浑浊的眼睛瞬间红了，眼角泛起泪光，嘴里含糊不清地说着方言，像是在诉说生活的不易，又像是在表达感激。我一时竟不知道该如何安慰他，赶紧从院子里搬来一把凳子，扶着他慢慢坐下。看着老人颤抖的双手，我的心口像被堵住一样难受，可作为志愿者，我知道不能轻易掉眼泪，只能趁同行人员与孩子家长沟通时，悄悄走到院子角落，抹掉眼角的泪水，深吸一口气，再重新走回去。
此时已经是下午 2 点，还有几名同学的家庭没有拜访，为了节省时间，我们决定分头行动，两人一组前往不同的家庭。我陪同队长步行去附近的一户人家，两家相距不远，沿着小道走 10 多分钟就到了。这户家访的是个女孩，但是家中还有一名患自闭症的男孩，父亲也因为意外去世。队长耐心地与孩子的父母沟通，了解孩子的情况和家庭的困境。中途，我因为家里的急事，不得不出去接电话，等回来时，沟通已经接近尾声，对于这个孩子和家庭的具体情况，我了解得并不多，只记得孩子母亲脸上深深的愁容，还有院子里那棵孤零零的老槐树，叶子已经落得差不多了，显得格外萧瑟。
之后，我们回到市区，在学校周围走访了两名同学的家庭。其中一名同学小时候不幸被大货车压断了一条胳膊，空荡荡的袖管让人看着心疼，好在他家的房子还算整洁，家具家电一应俱全，生活条件相对好一些，我的心稍微轻松了一些 —— 至少，他不用在贫困与身体的伤痛中双重挣扎。另一名同学的家庭，因为时间原因，我没能亲自走访，是同行的两名志愿者去的。后来听她们说，那户家庭格外困难，孩子的爸爸满脸沧桑，眼角的皱纹里都藏着生活的艰辛，家里没有妈妈，只有爸爸一个人靠着做糖葫芦维持生计，每天起早贪黑，收入却只有大概 40 元，遇到下雨天或者下雪天，出不了摊，就一分收入都没有。我们去的时候，他还在做糖葫芦。 志愿者的话，让我脑海里瞬间浮现出那个父亲忙碌的身影，心里满是酸涩。
最后一户拜访的，是卧龙冈村的一名男生，前一天晚上的访谈中，他的眼睛里满是对未来的向往，说起自己想考的大学时，嘴角抑制不住地向上扬。到了他家，我们才知道，他的父亲年轻时靠做体力活挣钱，常年的劳累让他积累了一身病痛，家里租了别人10多亩地，一家人的生计全靠这片土地 —— 春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天翻土，一年四季，从未停歇。母亲偶尔会去附近的厂子里打零工，可零工的活不稳定，有时候一个月也接不到几次活，收入寥寥无几。父亲说起孩子时，眼神里满是期许：“我这辈子没什么出息，就盼着他能好好读书，走出大山，过上好日子。” 孩子，是这个家庭的未来，是全家所有的希望。
此次志愿者之行，短短两天时间，我们发放了 29 份奖学金，走访了 10 个家庭。
每一份奖学金，都像一颗种子，承载着一份沉甸甸的希望，播撒在孩子们的心田；每一次家访，都像一次心灵的洗礼，让我们真切感受到了那份跨越山海的责任。这些大山里的孩子，在困境中坚守着心中的梦想，在清贫中像向日葵一样向阳生长 —— 他们或许穿着洗得发白的衣服，或许每天要走几里山路去上学，或许要在放学后帮家里干农活，可他们从未放弃对知识的渴望，从未丧失对生活的勇气。
作为志愿者，我们能做的或许有限 —— 不能彻底改变他们的生活，不能帮他们解决所有的困难，可当我们把助学金递到孩子手中，当我们用话语鼓励他们，当我们认真倾听他们的故事时，能让他们知道，自己并不孤单，在大山之外，还有很多人在关心着他们、支持着他们，这就足够了。
那些稚嫩的面孔、坚韧的眼神、朴实的笑容，都化作了山深处的点点微光 —— 它们或许微弱，却足够明亮，照亮了我们前行的公益之路，也照亮了每个人的心灵。愿这些微光能汇聚成璀璨的星河，陪伴孩子们走过风雨，穿过迷雾，最终抵达梦想的彼岸，看到更广阔的世界。
联系小编请添加微信 小F：185-1952-9838
关于我们：
北京成英公益基金会 我们的自由天空（OFS）
专业的民间乡村教育志愿者服务公益平台
