走访时间：2026年5月12-15日
走访地点：甘肃省临夏回族自治州临夏县
走访人员：王欣（队长）、戴红、王芳、梁莉、周驰、刘琳、马俊华
走访任务：回访发放奖学金99名，发放148,500元。新增走访奖学金41名
文 | 王欣
车子从兰州一过洮河，便进了临夏的地界。河水在这里拐了个弯，注入有名的刘家峡水库，浩浩渺渺的，蓄成了一面巨大的镜子。上游还是浑黄浊重的黄河水，到了这一段，竟清亮了起来，透出浅浅的碧色，能望见河底的卵石。我望着那脉清流在黄土沟壑间蜿蜒，心想，有些事大约也是如此——越是经过沉淀，反倒能滤出些清亮亮的东西来。
层层叠叠的黄土峁，像凝固了的浪，一道一道推向天边。五月的临夏，正是牡丹盛开的时节。路旁人家的院落里，田埂边，随处便能见到一丛丛牡丹，开得泼泼洒洒，毫无章法，却自有一股子不管不顾的热烈。大朵大朵的花，紫的、粉的、白的，在浑黄的背景里，浓丽得近乎悲壮。
我们要去的那些村子，就藏在这样的山褶子里。沿途所见，多是黄土的断崖与沟壑，土层虽厚，却贫瘠得厉害。一眼望过去，几乎看不见大片的平地，所有的田地都挂在山坡上，一阶一阶从山脚修到山腰的梯田。窄窄的一溜，宽不过几米，长的也不过十几步，东一块西一块地嵌在黄土坡上，像是大山身上打着的补丁。
五月里，别处的麦子该抽穗了，这里的苗却还矮矮的、稀稀的，风一吹，便露出底下干巴巴的土来——太干了，一整个春天也没落下几场像样的雨，空气里都是细细的土腥味。但仔细看去，那些矮矮的苗，每一株都覆着一层薄薄的地膜，透明的塑料膜在日光下泛着细细碎碎的光，像给这干渴的土地披了一层鳞甲。风过的时候，膜边轻轻掀动，却牢牢护着根部那一小圈珍贵的潮气。引路的老师说，这地膜是国家免费发的，家家户户都有，要不是靠着这层膜，这点苗也活不下来。我蹲下身去摸了摸那层薄膜，薄薄的，近乎透明，覆在干裂的黄土上，竟像是母亲护着婴孩的手臂——虽单薄，却拼尽了全力。
第一家要走访的学生，着实难找。山路曲曲折折，岔口又多，导航到了这里便失了灵。正踌躇着，路边土墙根下蹲着几位东乡族大爷，戴着白帽子，晒着太阳说着话。我们停了车去问路，几位大爷围过来，你一言我一语地比划，末了其中一个站起身，说：“我带你们走一段。”他在前面慢慢地领路，走到一道岔口才停下来，指着半山腰说，绕上去就是了。我们按着他指的方向，车子在半山腰的土路上又颠簸了半个多小时，才终于望见那道陡坡上孤零零的几户人家。谁想到了门口，却大门紧闭，大约是去梯田里干活了。
正不知怎么办时，隔壁的大娘骑着电动三轮车突突突的回来了，听我们说明了来意，二话不说，让我们原地稍等便跨上车顺着山路下去了。约莫一袋烟的工夫又突突突的回来了，后座上便载着学生的母亲。她从田里被喊回来，裤腿上还沾着泥土，额上沁着细密的汗珠，有些局促地笑着，手在衣襟上擦了又擦，才把我们往屋里让。
院子扫得很干净，正屋却有些昏暗。学生的父亲虽然有残疾却还在外务工，一年也回不来几次，家里里外外全靠她一个人操持。她话不多，问一句答一句，可说起孩子的成绩，眼睛却亮了起来，转身指了指墙上的奖状——那些大大小小的奖状贴满了一面墙，让这间简陋的小屋竟有了一种说不出的体面。临走时，她送我们到门口，忽然低声说了句：“只要娃能念出去，我再苦也值。”那声音轻得像风里的尘土，却沉甸甸地落在人心里。邻居大妈不知什么时候已经回到自家院里去了，只隔着矮墙朝我们摆了摆手，什么也没说。我忽然想，这大山里，人与人之间大约就是这样的——你家的事，就是我家的事；你需要帮忙，我便搭把手。没有多少客套，却自有一份朴素的温热。
第二户人家倒比第一家好找些，因为学生父亲早早便跑到大路边等着我们。这家大门口和四周的围墙，全是黄土夯成的，年头久了，黄土的颜色已经发暗，上面横一道竖一道布满了裂痕，宽的能插进一根手指——那是去年地震留下的，因为一直没钱修，就那么裂着，像是大地在院墙上写下的一行行批注。院门也是旧木板钉的，歪歪斜斜地合着，关不太严实。可推开那扇歪斜的门，里头却收拾得齐齐整整。在院子中间有几根弯成拱形的竹条插在土里，上面蒙着透明的塑料布，边角用土块压住，风一过，塑料布便哗啦啦地响。那薄膜薄得透光，隐隐能看见底下的菜苗，绿得很认真。
我们进院子的动静不小，惊醒了屋里正在睡觉的孩子。门帘一掀，一个小女孩揉着眼睛走了出来，约莫三四岁的样子，小脸睡得红扑扑的，头发也有些乱。小姑娘刚睡醒，人还迷糊着，猛然看见院子里站了一群陌生人，愣了一下，小嘴一扁，扭头就往屋里躲，藏在门框后面，只露出半张脸，乌溜溜的眼睛怯怯地瞪着我们，怎么也不肯出来。她母亲从屋里跟出来，一面笑着招呼我们坐，一面回身去哄她，她却把脸埋进母亲腿间，两只小手紧紧攥着母亲的裤腿。我们也不去惊动她，只跟她的父母坐着说话。渐渐地，大约听大人们说说笑笑，觉得我们不是坏人，她先从母亲腿后探出脑袋来偷偷地看，过了一会儿，蹭出来两步，再一会儿，已经在我们腿边跑来跑去，咯咯地笑着，一刻也不肯停了，倒比谁都忙。
这家的男主人是个四十岁左右的汉子，个头不算高，身板却结实，一看便是在地里常年劳作磨出来的。他的相貌有些特别——眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直，带着些维族或是回族的轮廓，皮肤被日头晒成了古铜色，笑起来牙齿很白，有种粗糙的、被生活磨去了棱角的好看。可那好看底下，到底是风吹日晒的底色，是黄土塬上庄稼人的底色。他的妻子身体不好，四个孩子要吃要穿要上学，他若一走，这个家便塌了半边。于是他哪儿也去不了，只能在自家的那几亩梯田里日复一日地刨食，守着这方裂了缝的院墙，守着他的女人和四个娃。说起这些的时候，他的语气平平淡淡的，还略带笑容，像是在说别人家的事，没有诉苦，也没有不甘，仿佛日子本来就该是这样的——担子落在肩上，便挑着，没什么好说的。
里间屋子不大，陈设也简陋，却收拾得齐齐整整。墙上同样贴着奖状，不止一张，是几个孩子的，从小学到初中，一张挨着一张，把半面墙都铺满了。家长见我们看奖状，忽然有些不好意思地笑了，伸手摸了摸后脑勺，那神情里带着点藏不住的骄傲，又有几分庄稼人特有的腼腆。那个三岁的小女儿大约跑累了，依偎在他腿边，他弯下腰把她抱起来，放在膝上，粗糙的大手轻轻拍了拍她的后背。那一刻，夕阳正好从窗棂里漏进来，照在这一对父女身上，金灿灿的，暖融融的。我忽然想，那裂了缝的黄土墙，那风一吹就哗啦啦响的简易薄膜，似乎都算不得什么了——有这么一个人在，这院子便是完整的。
从那道坡上下来，我们又走了几家。每次推开院门，都是干净整洁的一个家。从学生父母的眼神里，我们都读到了一种相似的东西——那是一种不肯轻易低下去的倔强。薄薄的门板挡不住高原的风，却似乎挡得住命运逼仄的侵扰；因为那门里头，有少年人不灭的、向外张望的心。
之后的两天，我们又去了三所高中发放奖学金。与走访时那些沉默的山村不同，校园里是另一番蓬勃的生气。回民中学的花圃里，牡丹们开得正盛，硕大的花冠沉沉地垂着，花瓣边缘带着露水洗过似的润泽，引得路过的学生也忍不住扭头看上一眼。礼堂里，阳光从高高的窗子照进来，光柱里有细细的尘埃飞舞。受助的学生们已经坐好，穿着校服，一张张年轻的脸上，是尚未完全褪去的稚气，和已经萌发的坚毅。
志愿者们念名字，他们便一个一个走上台来。走上来的脚步有的轻快，有的略带羞怯，但接过信封时，都会规规矩矩鞠上一躬，说一声“谢谢”。有个男孩走到我面前，接过去后，忽然低低说了句：“老师，欢迎您再次来看我们。”我愣了一下，他笑了笑，露出一排洁白的牙齿。那一瞬间，我忽然觉得这礼堂格外亮堂，仿佛窗外那些牡丹的香气，也随着阳光一并涌了进来。
那些信封里装着的，其实算不上多么丰厚的数目，但对于这些从山塬沟峁里走出来的孩子来说，却意味着不必为了一份资料费而发愁，意味着食堂里可以打上一份像样的菜，更意味着一种肯定——你们走出来的路，有人看见了，有人愿意为你们点一盏灯。
返程的路上，车又行过那些高高低低的黄土山。
夕阳西下，光把山的轮廓勾勒出一层金边，那些细碎的梯田，覆着地膜，在斜晖里闪着温暖而细密的光，一道一道的，像是刻在山体上的年轮。路旁的牡丹在夕阳里，愈发浓艳得像是要从枝头滴下颜色来。
又经过刘家峡那段黄河时，看着水还是清清亮亮的，在阳光下里泛着淡淡的青色，像是把一路上的黄土风尘都沉淀在了那面巨大的水库里，只留下最干净的部分，静静东流。我想起那位热心的邻居，想起那个抱着女儿坐在阳光里的汉子，想起那裂了缝的黄土墙和风里哗啦啦响的简易薄膜，想起那个说欢迎我们的男孩——这些孩子，就像这河州的牡丹，根扎在最干涸贫瘠的土里，生在窄窄的梯田埂上，风来了，身子会伏下；风一过，又慢慢立起来，拼尽全力开出自己的花来。那层薄薄的地膜护着根，那些父母、老师们扶着茎，那条清清黄河水照着影。而我们能做的，不过是路过时多看他们一眼，告诉他们：开吧，有人看见了。千万株这样的少年立在黄土塬上，便是春天了。
【OFS助学金&初中升学奖学金项目】
以助学金及初中升学奖学金两种方式，为乡村学生提供经济支持。
初中升学奖学金意在支持山区学习成绩优异且家庭困难学生。在初三最后一个学期，根据学校老师的推荐遴选出品学兼优、家庭困难、愿意继续读高中的初三学生，由学生本人申请，志愿者入户走访核实在学生考入高中后持续结对至高中毕业，按1500/学期的标准进行发放。
成英公益基金会小程序上线的奖、助学金学生，目前还有101名学生待结对，欢迎大家结对或宣传扩散给更多的爱心人士，让这些学生有机会结对，顺利完成学业。
发布｜2025年12月143名待结对学生上线，欢迎一对一结对支持他们完成学业！
2026年春季学期的奖、助学金汇款工作已经开始，请各位捐赠人留意短信或者邮箱的汇款通知，请在收到汇款通知后尽快汇款。
成英公益基金会再次感谢各位捐赠人及爱心企业的支持！
联系小编请添加微信 小F：185-1952-9838
关于我们：
北京成英公益基金会
我们的自由天空（OFS）
专业的民间乡村教育志愿者服务公益平台
