走访时间：2025年11月24-25日

走访地点：河北省石家庄市平山县

走访人员：杨柳（队长）、李琳玲、吴海燕、喻俊芳

走访任务：发放45名奖学金，发放金额为66,000元；新增家访21名奖学金。

文 | 杨柳

车子驶入平山县境时，平山的冬天，是一轴石与土的旧拓片。山褪去了所有的粉饰，只剩下骨骼的真相。那些在别的季节里被绿意宠着的、被花枝掩着的峰峦，此刻突然嶙峋起来，像巨人摊开了青筋盘虬的手掌，筋骨毕露地撑着北方的天。那是一种沉默的、有重量的灰，从近处山坡的灌木梢头，一路洇染到远处太行山脉铁青的脊线上。这已是今秋走访的最后一站了——说来也巧，整个秋季的发放，第一站和最后一站，都由我带队。起点与终点在此重合，仿佛一个圆满的轮回。

团队和交通住宿

这次同行在平山发放的都是基金会的老志愿者了，大家从上海、山西和四川分别提前抵达，算是一场没有预约的一群老友的聚会。见面的第一晚，我们就在正定县城欢欢喜喜的住了一间亲子房，一起各种回忆和八卦。到平山还是很方便，各路都可以在石家庄汇合，然后再50公里左右车程便可以抵达平山县城。

西柏坡的初冬

我们四个女子，第一站是去了西柏坡。风掠过岗南水库，吹皱一池碧水，也吹动着我们每个人的衣角。站在那些朴素的院落里，你能听见历史深处的回响——“赶考”的足音犹在耳畔。同行的志愿者们默默凝视着土墙上的地图，那一刻，无需言语，我们都明白此行的重量：公益何尝不是一场新的“赶考”？只是我们的考题，写在大山深处孩子们的眼眸里。

教室里的微光

平山蛟潭庄中学发放仪式在学校的老师办公室里举行，阳光透过有些斑驳的窗棂，洒在孩子们略显宽大的校服上。当我将装着奖学金的信封递到他们手中时，触到的是粗糙的小手，看到的却是比冬空更澄澈的眼神。一个小女孩低声说“谢谢”，声音很轻，却让身旁的志愿者悄悄别过脸去。我知道，这一刻，物质的给予远不如精神的相遇——我们带来的或许是一时的帮助，孩子们回馈给我们的，却是对这个世界的坚信。

太行深处

最难忘的是进山家访。校长亲自带队，这位在山里耕耘了三十年的教育者，对每一条山间小路都了如指掌。

车子在蜿蜒的山路上盘旋，窗外是触手可及的绝壁深谷。最动人的是柿子树，叶子早已落尽，黑铁的枝上，却奇迹般挑着好些冻得通红的柿子，像一盏盏不会熄灭的小灯笼，在苍蓝的天底下，兀自红着，甜着，守着一点被风干的、浓缩了的秋日魂魄。

在一处开了很远山路抵达的村落，我们走进一个女孩的家。空洞洞的房间，唯一的装饰是满墙的奖状。女孩的母亲搓着粗糙的双手，讲述着孩子父亲瘫痪在家的病情，反复说着：“真是麻烦你们跑这么远……”那一刻我忽然懂得，我们带来的不只是奖学金，更是一扇窗——让山里的孩子知道，山外有人惦记着他们；也让山外的我们看见，这片土地上生生不息的希望。

返程时已是黄昏。夕阳给太行山镀上金边，层层叠叠的山峦如凝固的波涛。校长指着远处说：“看，那就是你们来的方向。”我忽然眼眶发热。

这一秋季走访，我们走过多少这样的山路？从起点到终点，变化的风景，不变的是每双眼睛里闪烁的微光。作为带队者，我见证了太多：志愿者们在公益路上的蜕变，校长日复一日的坚守，还有孩子们在艰难中依然挺直的脊梁。

山路蜿蜒，恰似公益之路，从西柏坡“赶考”精神的洗礼，到太行深处具体而微的关怀，我们完成的不仅是一次奖学金的发放，更是一场关于希望与坚守的实践。冬已至，但种子已经播下——在每一个被温暖过的心田里，静待春天。

这便是平山的冬了。它不给你绚烂，不给你温柔，甚至不给你多少流动的生气。它只给你看本质：山的本质是石，河的本质是冰，村庄的本质是守望，生命的本质是忍耐。它把一切繁华剥去，让你看见这片土地最原始、最诚恳的容貌——那是一张被风霜磨得粗砺、被岁月浸得沉静的脸，在寒彻骨的沉默里，却让你深信，地气正在最深处暗暗地走，春天正从最远处慢慢地来。

 

---

 

附：离开平山时，平山中学鲁校长的诗篇——

《我们来她们就好了》

成英来访，一如既往。大山的情节，孩子的人生，如梦如幻，不可置否。

然，泥里河，小山村，偶有记忆，却因今天不可忘，只因杨队一记话，我们来她们就好了。杂草丛生的院，听说的残障，被迫离乡的男人，映称了院落的荒芜。然村上零星悬挂的野果，无形宣誓着生命的掘强。甜中涩，却有力量。

千里有缘，不约而期。不论魔都吴李，还是南国玉，内心都拥一团火，希望把这片曾经为革命热土点燃。

风凉、天高，尘卷残叶；心齐，执念，红旗招展。

回首望，华夏强！

 

---

联系小编请添加微信 小F：185-1952-9838

关于我们：

北京成英公益基金会

我们的自由天空（OFS）

专业的民间乡村教育志愿者服务公益平台