颜峻：带着艾柯去旅行 [复制链接]

轮到艾柯了。

差不多两个星期，艾柯变成了中国小资必须知道的名字，相关的关键词包括：小说、符号学、中世纪专家、跨界、意大利——最后这条很关键，法国已经不够时髦了，这是中意文化年，要想和人不一样，就赶紧吧……10月，从阿姆斯特丹回北京的飞机上，邻座的女孩在读台湾版的《波多里诺》，她不是小资，是艺术家。但这件事很小资。然后我们发现艾柯的名字到处都是，比福柯还狠。所有体面的书店都赫然摆着那么几本，《悠游小说林》、《带着鲑鱼去旅行》，或者还没卖完的《诠释与过度诠释》。

之前还有很多名字，苏珊·桑塔格，人们从她身上提取了“坎普”。还有卡尔惟诺和杜拉斯，还有罗兰·巴特，他名字起得好。但大卫·洛奇就比较惨，《小世界》第一个中文版出来的时候还没有小资这个概念，后现代也还是个可疑的词。而今艾柯还在创造力旺盛的年纪，学术和小说通吃，刚好比掌握话语权的中国青年的阅读能力高出一个胡萝卜的高度，简直是太合适了。

1997年，广州的陈侗正在经营博尔赫斯书店，他印了两种小册子：《〈玫瑰之名〉注》和《翁贝尔托·艾科》，那些一直在找各种机会挤兑小资的人家里可能还有此收藏。那时候《玫瑰之名》已经或将要有3个中译本了，其一是凶杀的封面，其一是宝文堂的版本，其一还附了书中最为关键的图书馆的地图。似乎都有删节，尤其是那总计100多页没完没了的细节描写，比如一道门上方的n种雕像的形态和出处，但事实上耐心很重要，艾柯自己解释过，要是不经过那些烦人的磨练，就没法领略之后的快感。这一点，科塔萨尔的《跳房子》、钱钟书、钟鸣还有某些沉溺于细节和知识的法国古典小说家都是一样的，你觉得罗嗦，可有人就是迷恋，一种陶醉于存在本身的迷恋。这3个版本和青海人民版、上海科技文献版的《性史》一样，专属于某一批先知先觉的读书人。

而今天艾柯已经属于大众。更多的人听说了符号学——当然，跟没听说也差不多。顺手买下《开放的作品》的人，不会有1/3真的读它。而《玫瑰之名》的电影倘若出了盗版DVD，肯定又会让一半买了书的人放弃阅读，哪怕肖恩·康纳利的表演一如既往地散发着80年代好莱坞香水味。这个时候，我们已经不需要知道艾柯是谁了，我们只需要猜测，他大约是个知识分子，写一种既沉闷又畅销的小说，还有人在谈论他的游戏性。在下一个焦点出现之前，艾柯够大家猜一阵子的了。

好吧，其实这只是一个狂热的知识爱好者，他知道关于中世纪的一切，知道关于小说，尤其是类型小说的一切，他在大学教书，把知识拆开给别人看。这些使他享受，使我们叹服，并以为可以像模仿周星驰一样模仿之。带着艾柯旅行的人正在增加，看在符号学的份上，时代进步了。 \2SbW7"/;P