死谷的荒茫，让人想起西藏。然而比起西藏的大气磅礴，线条柔和的死谷更令人亲近
pil0,r
$D 死谷散记
} IIK~d, OL,/-;z6 □于珈 撰文／摄影
x*5 C h~<k 3ybK6!g`[ 夜路
7F>gj 为赌场和成人秀招摇的霓虹灯渐渐远去，四周越来越空寂黑暗，高速公路上车辆也愈渐稀少。车里收音机正在播放萨达姆即将上绞刑架的消息。几天来在外面旅行，没有看新闻。猛然听到他还有一个小时就要上绞刑架，心里不免一震，说不出滋味。
:w?:WH?2L 收音机里的说话声越来越不清晰，最后只剩下沙沙声，只好把收音机关了，惋惜听不到关于萨达姆最后一刻的更多新闻，这时才发现高速公路上只剩下我们一辆车。这样一个漆黑的夜，独自一辆车走在无边的沙漠里，开向一个名叫“死谷”的陌生地方，同时心里还在惦记着几千里外一个曾经不可一世、现在正在绞刑架上的大独裁者，便有点恍然如梦的感觉。
94Kuy@0:+ 原是计划着一定要在天黑前赶到死谷的。其实，以前就没有想过会去死谷，世界上还有这么多没有去玩过的好地方，想不出有什么理由会先去这么个地方。关于死谷，只知道它是北美地势最低、气温最高的所在。在我的丰富想象中，死谷便是一个大大的深深的坑，里面热气蒸腾，遍布死牛死羊的尸骨，苍蝇和蚊虫乱飞。
o|zrD~&$ 可是，去过的朋友说死谷很好玩，全然不是我所想象的同地狱无异的景象。我从车水马龙、霓虹灯迷离的纽约，逃到同样车水马龙、霓虹灯更加迷离的赌城拉斯维加斯，两天的时间就让我分外倦怠，急需到人烟稀少的自然中去喘口气。位于加利福尼亚州东南部的死谷(Death Valley)是离拉斯维加斯最近的国家公园，一百多英里的路程，两个多小时的车程而已。
[q0_7 说是要在天黑前赶到死谷。可是，在拉斯维加斯磨磨蹭蹭，收拾东西，排队等吃饭，塞车，迷路。何况，我以为去死谷是走向怎样的一条凶险恶途，便大大地采购了一番，十个加仑的矿泉水，十包方便面，诸如此类。后来，矿泉水只用了两个加仑，剩下的都留在租来的车里，送给租车公司了。冬季日短，如此一来，从拉斯维加斯出发的时候，天已经擦黑了。
$.suu^> ^w 在黑夜的荒漠中开了大半个小时，只迎面碰到过一辆车，一阵兴奋，竟开了车窗，大声地喊了一声“嗨”。在纽约，别人该骂神经病了。终于看到一个路牌，说“欢迎来到死谷国家公园”，总算没有走错路。从这里到我们订的旅馆还有二十几英里。一路开下去，依然是“前无古人，后无来者”的茫茫孤独，窗外黑黑的，看不见什么景致。
g&oc =f` 二十几英里路后，见到一处装饰着圣诞灯光，在黑夜的荒漠中，可说得上灯火辉煌，便是我们在死谷的住处火炉溪农场(Furnace Creek Ranch)。
chvrHvByS 火炉溪农场规模还不小，好几排一层和两层的木屋，加起来怕有两三百个房间，三家餐馆，一家小百货店，附近有一个露营点，有公共浴室和洗衣房。还有一个马厩，养了不少马，游客可以骑马游览公园，体验一下西部牛仔的狂野。更有意思的是，这里种了很多高高大大的棕榈树，感觉上很热带风光，棕榈树环绕着一个十八洞的高尔夫球场，号称是世界上最低的高尔夫球场，海拔负198英尺(负60.4米)。
7,) 67G; ^&f{beU9 恶水
CVyx lc> 在美国的几十个国家公园中，死谷并不是非常吸引游客的，可是死谷却占着好几个“之最”。它是美国大陆上所有国家公园中面积最大的，占地三百三十多万英亩。
1 2%z3/i 它是全球最热的地方，每年从5月到10月，平均气温都在100华氏度(37.8℃)以上。2001年，创过连续154天气温高过100华氏度的记录。1913年，火炉溪气温达到过134华氏度(56.7℃)，是地球上有记录的第二高气温。有些旅馆、餐馆和露营地，在夏季的四五个月是关闭的，因为天气太炎热，但公园是全年开放的。现在是12月份，五六十度(10－15℃)的气温，舒适得让人有一种负罪感。既然这个地方以热著名，就该在它最热的时候来，体验一下其他地方体验不到的热潮。据说有的汽车公司就在那个时候来这里测试新车的耐热能力。看来，还得再来一次死谷，在炎热的7月。
EqNz L* E 北美洲海拔最低点就在这里，在公园内一个叫做“恶水”(Badwater)的地方。凡是来死谷的人，必定去恶水看看。这是一个海拔负282英尺(负8..5米)的盆地，一眼望去白茫茫平整整的一片，在阳光下很刺眼，很容易误以为是大型的滑冰场，或者雪地。可是，都不是，是盐！从来没见过这么多的盐。从地面到地下几尺深都是结晶的盐。随手捻起一点往口里去，咸咸的，味道不错。死谷的谷地中，处处可见这样白茫茫大片大片的盐地。
SH@ 恶水依临的山岩上，高高地悬挂一块牌子，写着“海平面”。想着海平面高高在上，我立即有一种洪水没顶的感觉。不错，就在不远的两三千年前，这里还是一个好几十英尺深的大湖泊，常年的极其干燥和极其炎热，就演变成现在这个样子。
s9j u/+fv 离恶水不远的地方，有一个名叫“魔鬼的高尔夫球场”的景点。我喜欢这个名字，取得妙极了。魔鬼的高尔夫球场其实也是一大片盐地，盐还在不断地形成变化中，远看平整，近看小坑小洼，有点像海底珊瑚礁。取这名字，意思是，只有魔鬼才能够在这样的地方打高尔夫球。
0A #9C09 如果开车绕到位于东部阿马戈萨岭的“地狱之象”(Dante＇sView)，站在海拔一千六百多米的高度，视野一下子开阔许多，不仅可以从高处俯瞰恶水盆地这个北美洲的最低点，还可以看到76英里外的惠特尼山峰(Mt.Whitney)，美国大陆的最高点，海拔4418米。几年前，也就是冲着惠特尼山峰是北美洲大陆的最高峰，我和几个朋友去爬了，倒并不怎么难爬。这真是有意思，站在一个地方，能同时看到这块辽阔大陆的最高点和最低点。单凭这点，死谷就值得每一个人至少去一次。
mq|A8>g 更刺激有趣的是每年一度的“恶水超级马拉松赛”，被称为“世界上最艰难的脚力赛”，从北美洲大陆的最低点跑到最高点，路径总长135英里，中间要翻过两座山脉。而且，是在最炎热的七月举行，恶水盆地的气温高达120华氏度(48.9℃)是常见的事情。据说近几年，每年都有七八十人跑完全程，最快记录只用了二十四个半小时。更有甚者，有人觉得这样跑一趟还不过瘾，还要来回各跑一趟，甚至跑过去跑回来再跑过去。不得不叹服人们挑战自己的体力极限、想尽办法“自虐”的想象力。于我，则更有理由要在某一个7月再来死谷体验体验了。
=!1-AR%.^ se^ NQ= 鬼镇
Wto@u4 死谷有很多鬼镇，鬼镇其实并不闹鬼，就像死谷其实并不曾尸骨遍野。
]%cHm4#m3 死谷是指位于阿马戈萨岭和帕纳岷山脉之间的长达100英里的谷地。早在约一万年前这里就有人居住。两三千年前，本地印第安人居住在恶水盆地的湖边，谷地凉爽的季节，他们在谷地里生活；谷地炎热的季节，他们就搬迁到两边的山上。就这样与自然共处，相依相成，也是世世代代生生不息。
,(;p(#F> 1849年，加州发现了金矿，于是全美国的人都做着黄金梦，不顾艰难，踏上往西的征途。其中一队人马，偏离了早期西班牙人开发出来的已知路径，想探索新捷径进入加州，结果历尽艰难，来到位于这两个山脉之间的这个谷地。眼看着前面是层峦叠嶂的茫茫大山，他们别提心里有多害怕和泄气。依靠早已经很衰弱的牛是断然翻不过这大屏障的。圣诞节前夜，他们在这里杀了几条牛，拆了货车，用拆下的木头烧火，把牛肉制成牛肉干。真可谓破釜沉舟。就这样带着牛肉干，他们翻越了层峦叠嶂，最后走出大山，走出沙漠。他们称这个地方为“死谷”，尽管他们在这里并没有死什么人。这个名字就这样流传下来了，于这谷地、于这里世世代代生活繁衍的印第安人，于这里遍地的野花、活跃的响尾蛇蝎子们，这名字多少是有些不公正的。不过，也只是一个名字而已。
9 AQ96 到了二十世纪初叶，西部开发如火如荼，有了铁路和公路，交通方便，一幕又一幕的淘金梦不断在死谷上演，众多的鬼镇便是这些梦所留下的遗骸。其中最大的一个鬼镇是位于死谷东部内华达州境内的里欧莱特(Rhyolite)。
_WRR
3 到达里欧莱特，正是天色向晚，没有一个人影，一块歪倒着的纸牌上写着“旅游信息”，朝右划了一个箭头。循着箭头，来到一处破败的门前，门是关着的。正纳闷也许没人，背后突然响起了一个低沉浑厚的声音，“我是一个鬼。”像从地底下发出来的，着实吓了我一跳。回头一看，一个白胡子老头儿正冲着我哈哈大笑：“欢迎来到鬼镇。”
4Zv.[V]iOO 老头儿简单讲述了鬼镇的历史。鬼镇建于1904年，当然是因为有人在附近发现了矿藏。之后几年迅速发展，到1908年，已经是一个有一万人口的大镇。老头儿指着不远处一堵三层的断墙说，那是当时的学校。远处一栋还没完全倒的建筑，是当时的火车站，曾经一天有三班火车从这里经过。这个镇上有一个歌剧院、两个教堂，有法庭和监狱，有医院、美容院、餐馆，甚至有一个珠宝店，出售从纽约来的时髦首饰。总之，这里曾经繁荣，人们衣食住行娱乐的一切，该有的都有。鼎盛时期，曾有八十几个开矿公司同时在这里挖矿。
#;qFPj- v 1908年，东部的经济不景气，对西部的矿业投资大大减少。鬼镇因为失去经济来源，人员纷纷往外撤。老头儿说，1910年，火车上几乎每天都挤满了离去的人们。也有一部分留守的，希望有机会东山再起，可这样的机会永远没有来到，到1912年，这个镇上只剩下六百人。1923年，镇上最后一个居民过世，这个镇成为名符其实的鬼镇。
=UI,+P: 我走在断壁残垣之间，想想这不过是不到一百年前的事情，不过是我们祖父辈的故事，仿佛还能够闻到当时轰轰烈烈的烟火味，感受到他们当时的梦起梦落。
c %xED%X9 Fy4 < 月夜
35]j;8N: 在死谷的第二个晚上，因要到车里去拿点东西，打开住宿的小木屋的门，月光立刻泻了进来，如水般。门前地上树影斑驳，微微的暖风吹动，天上星光灿烂，月光清亮。好美的夜。突然很想去看看月光下的死谷，很想一个人在月夜里徒步。
Q2_WH)J 3 死谷是一本活的地理书，从沙丘，到火山，到盐地，到冲积扇，到连绵不断的裸露岩，到白雪覆盖的高山，自然景观变化多端。而我最喜欢的是那裸露的山上的褶皱，像女人的裙裾。死谷的荒茫，很让我想起西藏，但西藏的裸露只有笔直的线条或者没有线条，气势磅礴，不近人情，让人心生敬畏，而死谷的裸露，因了这些褶皱，秀了许多，柔了许多，因而有一种想与之亲近的欲望。
pX pLL_ 离火炉溪农场不远的金色峡谷(Golden Canyon)，有一条来回两英里的路径，白天没有能够去走走，这会儿正是好机会。
b @{%qh ,C 在日光下呈金色的峡谷，在月光下一片银色，温柔如水，如梦似幻。头灯是根本不需要的，只会破坏月色的宁静。峡谷里真静，没有虫鸣，没有风声，没有树木花草。停下脚步，万籁俱寂，感觉自己也被月色和夜色融化了，物我两忘，如入禅定。我有些迷醉于这种境界，干脆坐下来，静静地坐在峡谷的沙地上，连呼吸也轻缓了许多。世间只有星星、月亮、峡谷和我，一种绝对的静和远。
P%<aGb
4 60U{ e}Mkb 
“地狱之象”：被荒山围绕的“恶水”———北美洲的最低点，全球最炎热的地方
5WtQwN~ 
xdFP$Y~ogy "/ a*[_sV “恶水盆地，海拔负85.5米”
ShEaL&'J :Ul' (@ 南方周末 2007-06-14 15:48:52 Z>>gXh<e[
