走着读书 □刘茂胜 bQ3txuha :;hz!6!
如今,图书市场的出版物越来越多,而读书的人越来越少,这已经是见怪不怪的事情。书这么多,时间这么少,人们哪有心思去读!美国作家福斯特曾抱怨年轻人:已不再像一条猎狗见到牛排那样、有股子疯狂读书的劲头了。其实,即便是作家也未必能像一条猎狗见到牛排。比如,有些作家笔头很快,一年恨不能搬出四五本厚书来,明眼人一看就知道,肯定没多少时间读书。假如让这些人每年少出一本书,留时间多读几本书,他们定会觉得受了污辱。 T!7B0_ 写了《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特,有个叫罗贝尔的弟弟,一点没给哥哥面子。他说:“要想读《追忆逝水年华》,就先得大病一场,或是把腿摔断,要不哪来的那么多时间?”这真是一语道破天机。但在我看来,现代人的腿是万万不能断的,因为我们已进入了一个走着读书的时代。如今,在家里坐着读书、或者如作家陈村所说的《躺着读书》,都相对地落伍了。这两种“书虫”更像是濒危的物种。现代人心理压力巨大,生活节奏越来越快,时间越来越不够用,物质生活的享受又是这么眼花缭乱,谁还有心思读书。所以说,读书也分此一时彼一时,走着读书,似乎已成为这个时代的特征。 vvI23!H 从前,有走读大学,走读大学的学生不住校,上大学跟上班族一样,许多人早出晚归,英语单词和数学公式都是在路上背的。走读大学退出历史舞台之后,现如今有“走读一族”。在上班路上,经常能看到有人边走边读,当然,这还包括汽车火车或者飞机轮船上读书,都属于走着读书的范畴。在公交车或地铁里,许多人习惯于读书看报,读书的热情未见减少。据说,在许多大学校园里,理想的读书地点并不是图书馆,校园里的湖边草地,或者是林中小路,是许多学生读书的首选之地。边走边读的学生很多。凭我多年走着读书的经验,人在走着读书时,血液循环会加快,脑子处于一种既兴奋又清醒状态,读的书容易留下深刻印迹。而回到家里或去图书馆读书,反而收不到这样的奇效。 \47djmG- 邻居有位大爷,每天去路口买晚报,必先戴上他的老花镜,买完报回家,这份晚报就在回家路上读完了。都市里的白领职业女性,一天到晚紧紧张张,给孩子讲童话故事,就爱在送孩子去幼儿园的路上。而开私家车的人呢?有时为怕路上堵车,一般会备上本书,等红灯时就读了几页。一次在地铁里,我见到有位年轻人读《黑格尔哲学》,尽管这本精装书包着书皮。在奔驰的公交车上,即便是农民也有不少人读书看报。而一种最浪漫的读书方式,就是带一本《红与黑》去巴黎,或者带上一本《双城记》去伦敦。不管是多么的“小资”,说白了就是走读。如今的图书出版部门,更是推波助澜,为顺应这个走着读书的时代,出的都是一些口袋书,把经典之作改编成一本本小册子,或者是文字和图片各占一半的书籍,这些书籍好像都有潜台词,欢迎你加入这个走着读书的年代。 U EjP` 马可以走着入睡,人可以走着读书。如今,有谁算过自己一年到头的读书时间吗?不用算,算出来一定会让你大吃一惊,许多书都是走着读的。不夸张地说,在匆匆忙忙的路上,书是我们的良师益友,回到家里,我们冷落书,书也冷落我们,似乎已变成了“敌人”。这不是耸人听闻,这恰恰反映出了这个时代的特征以及现代人的心理特征。只是,在这样一种走着读书的风景里,我们是该高兴呢,还是多多少少有点感伤? ?Gl]O3@3 f
OasX!=
N<PD
Q 2O
2HmL (QTF+~) K0YQ b&*k s(Bcw`'# yT~rql
恋爱般的阅读 □蒋子龙 B[,AR"#b l
+a1 `O
读好书如遭遇一场恋爱。 8<)ZpB,7 读苏格拉底,我感到了一种踉跄,一种窒息,一种焦灼,更加渴望,更加需要,便忘情地扑向对方的怀里。喃喃自语:我的身,我的心都需要你的拥抱。我也紧紧地拥抱你,没有羞涩,没有胆怯,没有邪恶。如果天性是一个东倒西歪,那就收获一个东倒西歪的快乐吧。 %E
\zR/ 读托尔斯泰,觉得自己的精神辉煌富丽,像一个容光焕发的贵妇,携带着生命中全部明丽耀眼的财富,在爱与欢乐的沐浴中,灵魂因饱满而跳荡,散发出甜蜜的芬芳:人类的上帝就是生命着的自己,生命的原本不是让你去报答上帝,而是要成为上帝。 R*=88ds 读尼采,感到每句话都是烈性炸药,尖锐地呼啸着,抛给他一个又一个的黑棺,人的生命空间包裹在死神的灵魂中。这让我震颤,却得到了恐怖的启悟,在心灵仿佛被炸毁、被掏空的同时,却分明又感到身体内部有种强烈的抑制不住的灼热的燃烧,那是一双从未感触过的横溢生命的手,没有任何规则的浸染,将我别开生面地抚摸。我惊愕,生命还有这么多膨胀敏感的部位,使生命里所有的感觉都耸立起来,感受到从未有过的颤乐……” @j
xP3:s 这是青年散文作家韩春旭在《我的精神》一书中的自述。一位优雅、智慧,在任何场合说话处事都非常得体的女人,在阅读的时候竟会这般狂放热烈、真实自然,完全展开自己的身心,无所顾忌。这是一种幸福的阅读,让精神飞翔起来,精骛八极,心游万仞,从渴望到渴望,从快乐到快乐。同时,这样的阅读又滋养了她的精神,觉得生命就像一棵嫩芽,在阅读中获得了巨大的成长空间,灵魂自由呼吸,精神饱满芳香,全身释射着一种爱的活力,宁静端庄,鲜活光亮,蓬蓬勃勃,激情洋溢。恋爱般的阅读要投入,投入使人单纯,单纯使人快活,快活产生和谐。现代人最渴望的就是和谐,能够跟男人一起创造出和谐的女人,就是一个圆满的幸福得流汁的女人。 8c\\-{ 韩春旭的精神就是来自这种真实和自然,累了就往草地上一躺,请求自己的心静下来,哪怕是瞬间的静下来,忘掉汽车、房子、衣服、钞票,还有那各式各样的杂事,让疲劳追逐的心支起一堆篝火,顺着缕缕青烟,寻一寻生命的源头:我从哪里来,这么紧忙地赶路又是要往哪里去?肯定有人会说,这都是读书太多了犯傻。然而你不觉得正因为这样的傻子越来越少,生活才因赤裸裸的竞争而变得紧张激烈?女人不会因野心快乐,倒可以因满足而快乐。而满足感常常来源于精神上的丰富,就像恋爱中的女人一样,快乐着,美丽着,富有生机。 (^NYC$ZxM= 当然,这是精神恋爱。许多年来,“柏拉图式的精神恋爱”成了贬义词,世界早已经进入物质时代,现代人无一不是凶猛的物质动物。甚至连阅读也更具功利性了:为学位,为求职,为升官,为发财,为寻求刺激……因此不必投入感情,对书读而不爱,甚至相反,冷漠而排斥。不投入感情就不会读出感情,没有智慧就无法吸纳智慧,冷落了书籍也必荒废了思想。好吧,大家物质了几十年之后,突然生出了疑惑:物质极大的丰富了,为什么还不快活? '^.`mT'P 原来人的满足感只来自精神上的感受,物欲是永远不会满足的。而世界上最丰富的东西就是精神,任何一个生命都是一个完整的圆,物质的另一半是不可缺少的精神。谁只想要其中一半,谁的生活就不再完满,所有的烦恼痛苦都出来了。 @
C|nc&E2s 通过阅读使自己的精神随时能处于恋爱状态的人,灵魂会开出了花朵,骨子里有种善,在强调硬心肠的竞争社会,能保持心的柔软。柔软的心才会滋润,能迅速修复不可避免的创伤,并学会尊重生命本身的原则:自己生活,让别人也生活。 ]t0St~qUL) 爱人生的人才会有这般恋爱似的阅读,对世界充满好奇,渴望了解所居住的世界。而狂热的阅读又丰富精神,精神丰富就如同心底里有一片阳光,站在阳光里,心与阳光共同升腾,人生变成一个朝圣的旅程。 GEK7q< 4`B3Kt`o
J= [D'h ZZn$N- Zz1nXUZ PU,%Y_xR )dd1B>ej] Q+oV?
S3{
后记 ——关于“世界读书日” AP1&TQ,& M#_|WL~
1995年,联合国教科文组织把每年的4月23日定为“世界读书日”,提出“让世界上每一个角落的每一个人都能读到书”,让读书成为每个人日常生活不可或缺的一部分。 W cG
g 联合国教科文组织选择4月23日的灵感来自于一个美丽的传说。4月23日是西班牙文豪塞万提斯的忌日,也是加泰罗尼亚地区大众节日“圣乔治节”。传说中勇士乔治屠龙救公主,并获得了公主回赠的礼物——一本书,象征着知识与力量。每到这一天,加泰罗尼亚的妇女们就给丈夫或男朋友赠送一本书,男人们则会回赠一枝玫瑰花。实际上,同一天也是莎士比亚出生和去世的纪念日,又是美国作家纳博科夫、法国作家莫里斯-德鲁昂、冰岛诺贝尔文学奖得主拉克斯内斯等多位文学家的生日,所以这一天成为全球性图书日看来“名正言顺”。 hUC
157 e }Mf
q{ [!" ,
—— 俏然 2007-01-19 编辑 |