乖悖的崇高 [复制链接]

E"qRw_ ~t  
eJxw)zd7  
■望文号脉 + +M$#Er&  
我们盛产这号文人，他们判定自己具有情感上的特异功能 Pv_Jm  
p"n$!ilbm  
批评者也有额外顾虑，不常为人提及的一个是：被批评的东西过于浅显，在学理和智性上缺乏难度，批评者就可能出于“爱惜羽毛”之故，掉头他顾。于是，个别庸劣之物，遂堂而皇之地穿过这片无人狙击的开阔地，大踏步走向放肆。“非常事件，平常感情”，这八个字是我两年前和朋友聊天时顺嘴提到的，我将其视为文学写作的初级常识。朋友当时鼓励我写出来，我一直懒得下笔。依我浅见，这点微末道理原本无需阐述，它理应以“集体无意识”的方式，默识默会于写作者的心灵深处。现在看来，我太乐观了。 o
U056  
$ 8UUzk  
这就说上一说。前句易解，小而言之，洗脸刷牙也是个事，但只要作者无力把它与人物建立关联，生活中的琐事就不配升格成文学上的细节。托尔斯泰在《复活》开篇曾以绣花针笔法提到聂赫留朵夫公爵修剪鼻毛，该细节所体现出的精致和优渥，由于和主人公日后的经历形成巨大反差，遂显出了不同寻常。总之，作家笔下的事，多少得带点稀罕，平凡也不等于清汤寡水。站在文学角度，公爵修剪鼻毛与孙悟空大闹天宫，在稀罕性上不啻旗鼓相当。再则，读者一卷在手，总是要瞧点稀罕的。这个话题就此略过。 [N7{WSZ&  
'gC_)rK*  
需要讨论的是后者，即，文学作品中的情感与叙事，路径截然不同。所有的人间传奇都可能为人津津乐道，但人们不会被一种乖违常态的情感真正打动。情感的力量，悉拜共鸣所赐；共鸣的前提，缘于人同此心；人同此心的基础，来自人之常情。这一点，好莱坞玩得极为娴熟，在他们那里，故事尽可离奇怪诞，情感却力求平凡朴素，哪怕讲述一场发生在银河共和国的星球大战，登场人物已不复人间之相，穿插其中的情感，依旧毫无“绝地武士”的神通，片尾那滴溢出大魔头金属面罩的眼泪，仍出于寻常父子之情。《西游记》亦然，猪八戒虽说也有三十六变神通，但他的偷懒习气及对高老庄的向往，沾遍了人间烟火。说到八戒的可爱，十分中倒有八分，落脚在这些人之常情上——而不是猪之常情。在文学作品中，作者想象力的边界在哪里，主人公的手脚就拓展到哪里，一个人尽可做出不可理喻之事，却不能生出不可理喻之情。 gl\\+VyU  
xe{!wX  
这个道理是否过于简单了？意外的是，在吾国文苑，我们会隔三岔五地撞上“反其道而行之”的大作：事件了无奇处，情感却匪夷所思。我们盛产这号文人，他们判定自己具有情感上的特异功能，动辄就以一种不加铺垫兼超迈群英的方式，张扬自己的非凡。出现在他们作品里的情感，每常以拒绝共鸣为特色。尽管，拒绝共鸣，也就等于废除了情感的通用流通方式，纵有所得，亦不过一张百元假钞。 vk77B(u  
H*ow\ Ct  
汶川地震后那首轰传于互联网上的《江城子·废墟下的自述》，即是在攀登变态崇高的山头时不慎闪了腰。“纵做鬼，也幸福”的祈愿，最大化地远离了人之常情。其实，在作品里胡乱拔高情感，原是不少汉语作家驾轻就熟的套路，那位作协副主席先生只是中了头奖而已。比如，另一位自称“含泪”的名家，历来擅长以一骑绝尘之态标举自身情感，当大家都沉浸于地震悲恸中时，他不仅要高调展示自己更加悲恸，还要强调自己岂止是悲恸，他的泪光里除了倒映出国家荣辱和民族气节，还有九万里山河。一句话，与他相比，我们这些普通人的寻常哀痛，迅即降格为二等品了。摩罗先生曾干脆把某种圣贤级别的“孤独和寂寞”，宣布成“为我所独有”，而在张承志先生笔下，我更看到他用最迷人的第二人称，对自己进行妖娆化讴歌，比如这一段：“必须在今天回忆五年前那个开始。那一天你在一面陡土崖上，端详凝视着沙沟寺。这是在深知其味后的近乎崇拜的凝视。于是——激动在冰一样的冷静中涌起来了，你并没有觉悟到自己的凝视正穿透黄土层，你只是用蜡笔和油画棒，胡乱画了下来”。——作者的“端详凝视”，已然具有了改变对象物理形态的功能，听上去就像道人在念念有词，喝声道：“疾！” #gz M|  
n>ULRgiT:o  
对我来说，一切感人之所未感，恸人之所未恸的情感，都与人间无涉。英国随笔名家赫兹利特在《谈绘画的乐趣》一文结尾时写道：“那天下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没有出现过。”——这也是一种崇高，在作者写出之前，我从未产生类似情感，好在，一经作者写出，我立时在心里唤起了它，好像自己本来就有。反观某些中国作家笔下的情感，从来不会唤起我什么，那是“他”的私产，他越是视如“神圣不可侵犯”，我就越加感到与我无关。 /67 h&j  
!W5 (  
作者: 周泽雄 =G7m)!  
2008-10-29 18:02:51 5ymk\Lw  
来源:南方周末