“虽然他接受了天主教教义，但是在骨子里和潜意识中，他依然是一个吠檀多信徒。”———毛姆 WDV=]D/OE
|r)QkxdU,
穷人也看得起病 r#& JfAo
去果阿(Goa)是一个意外。 hmG8
{h/
这次到印度，我主要是沿着恒河走，走过她养育的平原，攀登哺育她的高山。位于印度西南海岸的果阿完全在行程之外。但是，未到印度之前，印航公司给了我一个去印度任何一处的旅行套餐———只要交两夜的旅馆费，其他全部由印航包了。 }oSgx
朋友替我订下果阿，说那里值得一去，而且时逢淡季，旅馆有空位。 rbIYLVA+V
虽然正逢淡季，果阿的阿瓜达城堡泰姬旅馆也并不便宜，大约每晚100多美金。我将此行安排在最后，准备随时取消。当时德里的气温是43摄氏度，我的体温稍低———39度。 x FM^-`7
那是离开印度的前夜。晚上7点多，朋友带我去就医。诊所离住所不远。进去一看，一张问诊桌，几把木椅。那里不是私人诊所，而有点儿像中国以前的卫生所。不需要挂号或预约，先来的三两个病人或站或坐，一看就是附近的老百姓。听说印度的公共医疗系统相当不错，穷人也看得起病，这次算眼见为实。医生没要求我出示医疗卡，她对待我完全和当地病人一样，没有差别收费。从看病到抓药，费用大约50卢比，时间一个多小时。给我看病的女医生很专业，她得知第二天我就要长途旅行，不但开了必须的药品，还告诉我只要按时服药，旅行不会有问题。我看着她十分坚定的神态，放心不少，似乎呼吸也顺畅了许多。 Y{#*;p*I
此次因为生病，我在德里躺了两天。幸亏我带的药足够我再病两次，因此也不必再去医院。按照原计划，我该启程去果阿了。去还是不去，我一直犹豫不定。外子写了几封电子邮件，甚至特别从北京打电话来劝阻我的果阿之行。我自己也很着急，因为三天之后我将飞去北京，接待参加世界弦理论会议的霍金教授。我很清楚北京的空气污染，担心病情加重。最后凭直觉，我还是决定前往。 }m5()@Q}a
? K2}<H-
有点像澳门 J6 5:MaS
飞机在果阿的上空盘旋。地面一片青绿，白色钟楼和红色小砖房点缀其中。从高空看下去，我想不起来有哪一个印度的城市具有如此透明的空气；也想不起来，在哪一座城市的上空飞翔，会像这里一样见不到大片的贫民窟。 % a.T@ E
从果阿机场到我下榻的阿瓜达城堡，还要再坐汽车。因为是淡季，同车的人不多。车子沿海湾行驶，尽在海风和椰林之中。过桥，再过桥，分不清是海还是河，也分不清是桥还是路，海水、湖水或河水总在车旁流淌。经过城镇，葡萄牙式建筑和大草帽样的茅草屋比邻而居。同车人指点着：“曼多维河，鸟岛，我们正在走过亚洲第一长桥……”我看这完全不像一座桥，更像水中的一条长堤。人们在长桥旁捕捉螃蟹，垂钓鱼虾。网里的螃蟹张牙舞爪地抗议，翠鸟叼着一条鱼，突然飞了起来。 ONy\/lu|
海风灌进来，下午的果阿气温虽然很高，闷热却随风而去，我突然意识到，咳嗽也被海风吹去了。 (aSuxl.Dq
我问同车人还要多久才能到达阿瓜达城堡。 U @n5:d=
“得走一个多小时。”他们看我着急，就取笑我，“你把印度最小的邦也看得太小了一点。” EfpMzD7/(
我说，“地图上的果阿就像个小纽扣。” HJym|G>%?
同车人说，“别看像钮扣那么小，果阿却是一个独立的邦，而且还是印度最富裕的地区之一。当地人的识字率超过80％。你知道这片海湾叫什么？” 1=
,2i)
“好像叫孔什么……” ~!g2+^G7+P
“叫孔坎。”“那么孔卡尼语和这个地方有关系了？” ;PU'"MeB "
“当然，这里的口语主要是孔卡尼语。它混合梵文、德拉威语、马拉地语以及葡萄牙语，很不好懂的。” P6ktA-Hv>
我想起来了，来时邻座的女孩完全无法和空服员交流。另一人过来帮忙翻译，她讲的就是孔卡尼语。 `VUJW]wGu
田野上，椰林中，渔村里，在小路的拐角上，总能碰上天主教堂或天主教的标记，大小不同，简繁各异。海边的十字架承受着海潮冲击，颇有中流砥柱的味道。在河或湖的那一边，巨大的白色天主堂屹立在绿树丛中。这个标记出现之频繁，几可与喜马拉雅山中的小印度神殿相比。这使我再次想到印度人信仰虔诚，不管是湿婆，还是耶稣。
iD])E/
渐渐地，这些标记将一些历史的碎片，从我头脑有限的内存中调了出来。我模糊地记起这地方有点儿像中国的澳门。印度自1947年独立之后，就想收回被葡萄牙人占据的果阿。1961年，印度军队进入果阿，葡萄牙人将其称为“入侵”，并宣布誓死保卫自己的领土，结果却不堪一击。果阿回到印度之后，最初并未建邦，也像中国似的，搞了个特区。后来印度中央政府想把这个小纽扣与马哈拉施特拉邦合并，但是果阿人不愿意，闹了起来。直到1987年，果阿才正式成为印度的一个邦。 ZUS5z+o
进入阿瓜达城堡时，细雨纷飞，我突然意识到季风已经来临。季风从阿拉伯海登陆南亚次大陆，从西南向东北，逐渐扫过。在6月中旬，季风进入位于阿拉伯海湾的果阿，7月初到达德里。季风一般相当准时，据说到达各地的时间有时可以准确到只相差一两天。季风和印度的农业收成息息相关，印度人企盼季风，犹如旱季乞雨。在祈求季风的仪式上，印度人将青蛙装扮成新娘新郎，为它们举行婚礼，再放回水中。现在才5月底，季风就已登陆果阿，今年也来得太早了些。 e<a*@
P,
鲜花，到处都是鲜花。旅馆附近的石头小道上，散落着朱锦牡丹的长蕊，花朵和绿叶湿漉漉地贴在石阶上。大自然的装点永远是那么随意，粉红、金黄、紫色的花在大堂里散发着幽香。整朵的鲜花漂在水盆中，盆底垫着叶子。紫色的五瓣花聚在中间，红色绣球花围住它们。花瓣清晰地张开了，看起来像一幅静止的图画。风过走廊，花朵微微颤动，尽力保持着水中的姿态。 5VQ-D`kE+
旅馆的楼梯口挂着三幅画像，展开成屏风状。每幅画都有一个带框的人像，一女两男，画框外画着几只帆船，还刻了年份和人名，可惜那些字都看不清了。一个餐厅服务员刚好路过，他告诉我，这是果阿最有文物价值的画，记述了葡萄牙人1498年初临果阿的历史。我猜中间的那位就是瓦斯科·达·伽马。 Ty~z% =H
7年前，在南非好望角，我曾见过达·伽马纪念碑。绕过一个印度洋，再次和这位葡萄牙航海探险家相遇，觉得挺有意思。 S+- $Ih`[
当年，欧洲人寻求新欧亚航线的热情源于口腹之欲。15世纪中叶，制冷设备尚未发明，鲜肉全靠香料、盐巴腌制来保存。不信基督教的土耳其人占领了君士坦丁堡，令欧洲与印度的香料贸易受阻。当时，文艺复兴增进了欧洲人了解世界的渴望，葡萄牙人开始了航海探险。达·伽马绕过好望角，先到达印度的卡利卡特(旧称科泽科德)，再从那里抵达果阿。 'wMvO{}$
葡萄牙人在果阿住了下来，并开始传教，于是果阿就成为葡萄牙的一块飞地。虽然上世纪60年代，印度将这块飞地收回，但是此地沿用了葡萄牙人的命名———果阿，而不是《摩诃婆罗多》中所说的Goparashtra或Govarashtra。 %,
iAn gF'
大厅里只有三五个客人，我独自坐在窗前。细雨中的海面，渔船收帆归去。葡萄牙人修筑的红砖古堡伸出海岸，面色凝重地迎向风雨。雨中，几个钓鱼人依然不肯归去，细长的钓竿固执地飘在海风里。椰树犹如刚洗过头发的女人，散开长发，任风吹拂，洒下的水打湿了一湾又一湾新月般的沙滩。紫金色的晚霞透过来，投射到轮船上。那艘巨大的轮船停在海面，与古堡遥遥相对，似乎永不启航。 }gt)cOaY
G{>P YLxOb
印度最西化的地方 t)?K@{ 9
我盘桓在老果阿城里。海滨大道，五颜六色的房子，一座又一座的小桥穿梭在运河上。昨晚，我已在阿瓜达城堡稍稍领略了当地的秀丽风景，但是进入城市，街道洁净安宁，小巷人迹稀疏，全无印度城市惯有的喧闹和拥挤，还是令我非常吃惊。白色或艳黄色的墙上挂着蓝底白字的瓷牌，上书门牌号或店名，令人恍若身在南欧的某个地方。一对父子站在门口谈话，长相也像欧洲人，但显然不是游客。据说，当年葡萄牙人和当地女子通婚，为此地留下许多欧亚混血儿。 L$ s ENOm
老果阿中心是联合国文化遗产保护区，最知名的几座天主教堂均步行可及。白色或红砖教堂尖顶高耸，钟楼里吊着铜钟。黎巴嫩侧柏排列在洁净的街道旁，被修剪成宝塔形。被岁月涂上斑痕的圣人雕像，或站立在草坪上，或隐藏于浓荫下。教堂钟声响起，下垂的树叶仿佛也随之震动。如果不是飘荡在教堂门口的各色纱丽，人们会误以为这里是前葡萄牙殖民地巴西。 5jwv! L<n
进入教堂，极高的白色雕花拱顶，令人叹为观止。木雕的巨大神龛和讲道坛十分精致，使人眼花缭乱。拉长脸的圣像，垂头受难的耶稣，托柱头上颇为痴肥的小天使，这一切再次令我想起巴西萨尔瓦多市的教堂，那里也是联合国文化遗产保护区。 |s(Ih_Zn
耶稣大教堂的外表毫不引人注目。红砖长方形，大概三层楼高。因圣徒方济各·沙勿略(St.Francis Xavier)的棺木存放于此，它成为果阿最知名的教堂。这位圣徒于1542年来到果阿，据说几年当中，就吸收了3万多信徒。大概在1552年，他动身去日本和中国，最后死在广东省台山县的上川岛。他死的时候非常孤独，同行人草草将他掩埋。但是三个月后，人们挖出他的尸体，居然没有腐烂，于是将其运回果阿。去世近500年，圣人之尸未加任何防腐剂，仍未腐烂。每隔10年，教堂将他的尸体拿出来展示。上一次为2004年，听说教皇保罗二世也曾来此参拜。 -vY5h%7kf
走入大教堂，立刻有人引导我来到内庭院。围绕庭院的是两层白色楼台。到处弥漫着蜡烛的香味，而非惯有的印度香。教堂内正在举行周日礼拜。我站在门口，向礼拜堂望去。听说果阿的一半人口都是天主教徒，我想里面一定挤满了人。出乎意料的是这里并不拥挤，还有不少空位。管风琴继续奏鸣，信徒用当地语言唱着圣诗，曲式相当西化，并非我想象中的印度民歌。 9rT^rTV
礼拜完毕，我跟着众人绕着圣方济各·沙勿略的棺木走了一圈。棺木位于教堂一角，加上基座大约两层楼高。大理石的主棺上雕刻着大幅的传道画面，上有小天使雕像和其他神圣标志。人们以头触摸棺木前的十字架，将金色的菊花放在棺木前。这种花在别处，也被用来供奉湿婆和毗湿奴。 Qy[S~D_
在南美，我见过戴印第安人羽冠的圣母，还见过一些非常本土化的圣像。但是在此地，几乎看不到本土化的圣物，似乎一切都保持着西方宗教的原貌。我听说葡萄牙人尽力拔除印度信徒的传统习俗，他们禁止在天主教堂进行任何带有印度色彩的崇拜仪式。如果在天主堂举行婚礼，新人不能涂牛奶和椰奶混合的油膏，也不能在礼拜中用前额碰触新鲜稻米。梵蒂冈一直对果阿的天主教会不甚放心，他们害怕印度教会慢慢地渗入正宗的天主教。 fR {_P
我在教堂内外拍照，果阿人都会闪开，十分注意不要挡住镜头，这在印度其他地方很少见到。在教堂外，我第一次看到戴遮阳帽的印度姑娘，还有当众搂抱的男女青年。司机告诉我，上世纪80年代，这里开放一个海滩天体浴场，果阿的老百姓都去看新鲜，现在对那里已是司空见惯。我感觉果阿是印度最西化的地方。 &.s.g\
归途中，我看到一对新婚夫妇正在参拜印度教神殿，想到天主教强烈地反对种姓制度，就问司机，“信仰天主教之后，是否不同种姓之间通婚比较普遍？” * jPd=+d
回答基本是否定的。这位司机的回答证实了某些前行者对果阿天主教的观察和了解。 <%m1+ %mA.
BBC长驻印度记者马克·塔利在《改变的圣坛》中提到，果阿除了梵蒂冈承认的天主教会之外，另有本土教会。本土教会并不禁止在天主堂内进行印度式的崇拜仪式。那些属于梵蒂冈教会的信徒也会偷偷地去朝拜印度神。毛姆在《一个作家的笔记》中也曾描绘一个果阿天主教神甫，此人在梵蒂冈受训多年。毛姆说，“虽然他接受了天主教的教义，但是在骨子里和潜意识中，他依然是一个吠檀多信徒(Vedantist)。” KfZb=v;-l
离开果阿，我有一个遗憾。我忘记了问一个信仰天主教的果阿人对于死亡的看法：他们是相信轮回转世，还是相信天堂和地狱？ %l a1-r~
南方周末 2007-02-01 15:48:20
