关于张爱玲有很多评论和著作。这些评论中，有一个常见的意见，就是张爱玲的作品比较悲观，没有塑造英雄。有一位评论家，他曾经引用张爱玲在《金锁记》里边的一句话来概括张爱玲的小说，就是“一级一级，走进没有光的所在”。这种意见，如果我们不做价值判断，只是作为陈述事实的话，本身并不错。但是张爱玲她为什么这样？我觉得这不是一个简单的悲观或者乐观能够解决的问题，背后还有一个东西，就是她的残酷。
我们先来看看张爱玲对待她笔下若干“好人”的态度。我说好人，他们都是一些善良的人，他们对于生活都有一些小小的愿望，都有一种向着好的程度不同的发展，对于好的要求。但是在张爱玲的笔下，这些要求都落空了。
我所讲的第一个人物，是《茉莉香片》里边的言丹朱。言丹朱，大家知道，她是一个很好的女孩子，她想帮助一个同学，这个同学叫聂传庆，结果最后这个同学把她打得要死。张爱玲曾经说过，她的笔下没有一个角色是完人，如果说只有一个女孩子是比较合乎理想的，就是言丹朱。但是这么一个人怎么会是这样一个结局呢？按照聂传庆的想法，这个言丹朱根本不应该在这个世界上存在；聂传庆他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，就选定了言丹朱。所以最后在小说结尾的部分，把她打得要死。这是一个好人。
我们再看另外一个人物，就是《红玫瑰与白玫瑰》里边的王娇蕊。王娇蕊本身是一个情感很丰富的女性，但是过去，都是王娇蕊抛弃别人。在小说中王娇蕊刚登场不久，有一个人来找她，她就不理他，说她不在。但是王娇蕊碰到了佟振保之后，结果这次是佟振保把她抛弃了。过了很多年以后，佟振保在公共汽车见到王娇蕊，王娇蕊已经变得不像样了，可是她还是执著于这份情感。张爱玲说：“从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”但是这一次，她说，那个坏女人——“坏女人”指的是王娇蕊，按佟振保的想法，她是个坏女人——是她上了当。在跟佟振保的关系里，王娇蕊很无辜，没有什么过错，但是也是这样一个结局。这是第二个好人。
第三个人物就是《金锁记》里边的姜长安。姜长安是曹七巧的女儿，这个姜长安本身不是资质多好的女性，因为她已经被曹七巧——她的母亲给调理坏了。可是姜长安在婚姻这件事情上，她是一个很纯洁的人。她希望能有一点幸福，希望能够好好找一个人。她也真是遇见了一个人，这个人叫童世舫。童世舫本身是个经历过世面之后，希望能够过安定生活的人。他对于姜长安的缺点，都不当作缺点来看。他想找一个传统的中国女性，他认为姜长安就是这样一个女性。结果这场婚姻被她母亲破坏了。最后姜长安一生没有找到人，而且她甚至没有多少可以回忆的。小说写到，姜长安就是只有一点回忆了，可是这个可供她回忆的东西非常少。
上边这三个人，我觉得无论姜长安也好，王娇蕊也好，还有言丹朱也好，她们都是我们大家心目中的好人，但是她们在张爱玲笔下都遭遇了最悲惨的结局。
那么咱们再看张爱玲另外两个人物，一个人物是《花凋》里边的主人公，她叫郑川嫦。她是一个普通家庭里边的女孩子。这个女孩子，她想找一个人，在第一次相亲的时候，就找了她想找的这个人，可是当天她就生病了。小说里写她不断地生病，然后病死，就这么一个过程。郑川嫦这个悲剧，完全是一种没有任何人为因素的悲剧。她的这个悲剧，我觉得是一种纯粹的悲剧。所以对于郑川嫦来说，更显得无辜了。
张爱玲这种态度，使我联想到她的一个前辈，就是鲁迅。鲁迅写过一篇小说叫做《明天》，写有一个人叫单四嫂子，她有一个孩子叫宝儿，这个宝儿生病了。短篇小说很短，宝儿生病了以后，他就病死了。病死了以后，就把他埋葬了。埋葬了以后，小说的结尾，写单四嫂子希望能够梦见宝儿。小说里没有写她到底是梦见了，还是没有梦见，没有明确地写。鲁迅在《呐喊·自序》里说，当时是因为要呐喊，所以当时有的地方不能不用曲笔。
那么我们可以理解，就是张爱玲实际上是把鲁迅所用的曲笔，没有写的东西，她给写出来了。所以我觉得在刚才提到的这些小说里边，我们可以认为张爱玲在鲁迅开始的那个方向上，她又往前走了一步。也就是说，张爱玲在她笔下，对于无辜者有个特别的态度。这个态度，鲁迅说的是消极，实际上我们可以说是很彻底，是一种很彻底的态度，就是说在写这个地方的时候，是不留余地的，直接把这个人真实的命运给揭示出来。这在其他的中国现代作家那里，我觉得要么就是没有想到，要么就是想到了，不忍心或者不敢这么写，但是鲁迅和张爱玲，他们就写到了。
那么怎么会是这样的一个写法呢？我觉得这里边有两个视点。一个视点是人间的视点，也就是说站在普通人的立场。这个人可以有喜怒哀乐，可以有悲欢离合，她看待这个自己或者别人，是一个人的看法。这个视点，我觉得可以称为人间视点。还有一个视点就是在这个视点之上，有一种俯看整个人间的那么一个视点。这个视点就是把整个人类的悲哀，或人类的——刚才说的喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。张爱玲是同时拥有这样两个视点。从第一个视点来讲，她承认人生的价值。从第二个视点来讲，她揭示出这种价值的非终极性。我觉得鲁迅也好，张爱玲也好，在他们作品里面同时拥有这样两种视点，所以他们才会出现刚才说的这种情况。他们写到像单四嫂子也好，像郑川嫦也好，像姜长安也好，才有这种态度。同时拥有这两种视点，我们可以具体看它在小说中是怎么实现的。
比方说刚才讲的《花凋》。郑川嫦生病了，最后她不想活了，她要自杀，她出去一趟之后又回来了，她们家把她接回来了。这时候她已经接受这个事实，也就是说她知道自己已经病得不行了，她喜爱的人也不能够再等她了，找别人了，整个这个世界对她来讲，除了她生病已经没有别的意义了，她接受了这个事实。然后她写道：她母亲在巷子里发现一个卖鞋的，可以买便宜的鞋，她就给每个孩子买两双鞋，给川嫦还买了三双。这鞋有点大，但是没事，她补养补养，胖了就可以穿了。然后郑川嫦说：这个鞋子的皮子很牢靠，可能能穿两三年。小说接着就是一句话：“她死在三星期后。”我们很明显地看到，当她讲到母亲买鞋和川嫦的想法的时候，作者是认同于这个人物；当她写到“她死在三星期后”的时候，这个作者是俯看这个人物。这就是两种视点
再比如我们刚才提到的《茉莉香片》。《茉莉香片》中，聂传庆把言丹朱打了一顿，打得要死。但是小说结尾说：“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”——聂传庆跑不了。这整个小说都是从聂传庆的心理出发，他这么想，所以他最后这么做。但是当小说写到他跑不了的时候，作者不管他了，把他放到这么一个位置上，他怎么办呢？这个时候，这个视点就是我刚才说的人间之上的视点。
通过刚才讲这些事情，我们可以看到，张爱玲不同于其他作家的地方。这里可以多说一句话：大家都讲，张爱玲和市民文学有很深的关系；但是我觉得，刚才我说的这些地方，恰恰是张爱玲最不同于市民文学的地方。因为市民文学没有这个第二个视点，没有超越人间之上的视点。无论是悲剧也好，喜剧也好，大团圆也好，它都是人间本身的事情，这是市民文学的一个特点。可是张爱玲不是这样，这一点是她最超越于市民文学的地方。
大家会说，张爱玲不只是写这样的人，还写了好多别的人。那么这个说法，是不是能够概括张爱玲其他的人物？我们再来看看，张爱玲也写了一些相对成功的人物。不是说她笔下所有人物都是失败者，都是这种无辜者，或者倒霉的人，不是这样。比方说，第一个我们就想到《倾城之恋》里边的白流苏。白流苏是个离了婚的人，她本来住在自己家里。小说开始，突然晚上家里来了一个客人，徐太太。是来通知：白流苏的前夫死了。这件事情发生之前，白流苏是和六小姐，七小姐，她是和她们混同一起的。这个消息传来之后，白流苏突然面临生存的问题了，突然出现生存危机了。她就必须得要改变自己了。白流苏经过徐太太的提示，她明白自己需要找一个人。她说，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”白流苏是一个有本事的人，不是没有能力的人。张爱玲后来又说过，“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”经过很多的波折，最后她找了范柳原。
所以我们想，这就超越于刚才我说的，跟我说的不同其实还是一样。白流苏这个结局，不是她自己造成的。白流苏遇见的是范柳原，范柳原是一个不想跟人结婚的人，只想把白流苏变成情妇，不愿意跟她正式结婚。白流苏在香港花了好大精力，做不到，她又回上海，以后又回到香港，还是不成。所以小说快到中间部分的时候，实际上白流苏这个结局已经定了。白流苏就是做了她不想做的事，就是变成范柳原的情妇了。范柳原就要走了，这个时候发生战争了。发生战争之后，白流苏的命运改变了，他们的关系改变了。所以小说最后结尾就说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”这句话是什么意思呢？实际上张爱玲还是用俯视的眼光来看这一切，她还是觉得这个人没有什么，白流苏自己的努力是没有什么意义的。以后她在别的一篇文章里说，范柳原和白流苏这个结局，虽然多少是健康的，但是仍然是庸俗的。这个话的意思就是指这个事情里面没有咱们讲的那种英雄色彩，或者说白流苏不是这个时代的英雄，是因为一个城市垮了，才成就了她。这并不说明她有多大的成就。所以这时候我们发现，在张爱玲笔下，白流苏还是她俯视的角色。
我们再举一个例子，就是曹七巧。张爱玲说，曹七巧是她笔下惟一一个彻底的人。这个彻底，我们可以理解为，她似乎超越了张爱玲对待一般人物的一种安排。但是这个曹七巧，她的彻底就是彻底破坏。她破坏一切：破坏可能喜欢她，也可能是算计她的姜季泽；破坏她的儿子；她的儿媳妇，和她儿子的小老婆——叫绢姑娘，儿媳妇叫芝寿，她们都死了。她的女儿也被她破坏，其实曹七巧最后把自己也破坏了，这个小说就完了。那么确实我们可以说，曹七巧是一个人世间的英雄。但是她仅仅是人世间这个范围里边的一个英雄，她超越不了这个。小说结尾有一段话说“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的”。她说，有一个谣言，说她和一个男的在街上一起走，停在一个摊子面前，这个男的给她买了一双吊袜带。这个是什么意思呢？曹七巧还是有限的，曹七巧是人世间的一个鬼，她的力量超越不了这个范围。那么张爱玲在写到这个结尾的时候，眼光是在人世间和人世间以外，在人世间以外来看曹七巧，曹七巧无能为力。所以这时候，张爱玲还是这样一个态度。
刚才咱们谈了张爱玲这么多的人物，这些人物大多都是在一本书叫《传奇》里的。《传奇》这本小说，它的前后顺序不是按照写作时间来排列的。如果我们把《传奇》重新排列一下，按照写作时间来排列的话，会发现有一个现象：我们拿最后一篇小说来比较第一篇小说，虽然中间时间不到两年，张爱玲发生了一些变化。第一篇是《沉香屑第一炉香》，是写在1943年4月。《传奇》里边最后一篇小说是《留情》，是写在1945年1月。也就是刚才我们讲的张爱玲的残酷之美也好，和她背后的两种视点也好，在刚才说这个过程里，《传奇》不到两年的时间里边，她是有一些变化，从这个变化中，可以看到有意思的事情。如果我们以中间《年青的时候》作为一个临界点的话，我们发现在这之前和之后，张爱玲是有所不同的。之前的小说，她把刚才我说的这种残酷之美，写到非常极致之处，写得非常彻底。无论是《金锁记》也好，《茉莉香片》也好，或者《倾城之恋》也好，她把这种人和人之间，人和他的命运之间的冲突，都写得很激烈。与此同时，她的小说的意象很丰富，语言也很华丽。从《年青的时候》开始，她的小说发生一些变化。我们发现，她的小说的情节性减弱了，以及相伴随的，小说里的意象减少了，色彩也变淡了。但是我觉得，她的这种刚才说的残酷之美，或者说她的两种视点仍然存在，不过跟先前有了一些不同。比方说，以前她更强调这种冲突，以后她更多写的是人面对命运的无可奈何，她更强调的是这一点。刚才说到两种视点。对她来讲，人间视点是更多看到了非人间视点看到的东西，把那个东西作为前提，作为一个不能变更的东西接受下来。那么实际上她小说里还是有两种视点。只不过在她的人间视点里边，融入了她的非人间视点。
我们举一个例子，就是《留情》。这是《传奇》里边最后写的一篇小说。《留情》是写一对夫妇，男的叫米先生，米晶尧，女的叫淳于敦凤，是他的小老婆。小说开始，大太太病了，米先生要去看她太太。敦凤就有点不高兴，就说我也要出门。她去看她的舅母，米先生就跟着一块儿去。跟她到她的舅母家了，在那儿百无聊赖呆了好长时间，然后终于走了，他去看他的太太去了。这个时候，敦凤就跟她舅母说，她跟米先生其实没有什么感情。——我们知道，米先生那个时候已经有六十岁了，而敦凤只有三十六七岁。一会儿，米先生回来了。他回来，敦凤有点高兴，两个人就走了。这时候小说写天上出现了一道虹，米先生看着虹就想起“他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。”然后说，“对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。”可是正因为这样，米先生还得要留住跟敦凤的情，虽然这个情并没有什么情。敦凤也要留住跟米先生的情，因为她也要活下去。实际上《留情》就是写的相依为命。小说在结尾的时候说，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”这个时候我们发现，张爱玲跟那个写《金锁记》和写《倾城之恋》时的她有一点点不同了。有什么不同呢？她更多地把这看为一个事实。以前的张爱玲她好像什么都能写，什么都可以写明白。我觉得张爱玲开始写的时候，有点年轻气盛；到这个时候，实际上中间间隔不到两年，张爱玲已经觉得有的事情是没法说，说不清楚，有些事情是个事实，不是你能做的；你不能做什么事，你只能把它接受下来。这个时候的张爱玲就是这样，更多的是体现了这一点。这个时候，张爱玲因为有个人间之上的视点，把世界看清了；然后她再回到人间视点来看这些事情。她后期的这种特色，我们可以叫做苍凉。
还有一篇小说叫《鸿鸾禧》。《鸿鸾禧》这个故事就更没有故事性了，就是一个人家娶媳妇，这个新娘子叫邱玉清。《鸿鸾禧》这篇小说有一点点喜剧的色彩，以后张爱玲写的《五四遗事》、《相见欢》也有这么一点。但是这些小说，我们读起来却有不同程度的苦涩滋味。尤其是这篇《鸿鸾禧》，写的虽然是一个喜事儿，但是完全是悲的味道。刚才说的《留情》里面没有什么情，《鸿鸾禧》里面也没有什么喜，实际上整个小说，我们读起来是一种悲哀，淡淡的一种悲哀。婚礼过后，玉清的婆婆回想起她小时候看见的婚礼。她说，“那天她所看见的结婚有一种一贯的感觉，而她儿子的喜事是一片一片的，不知为什么。” 这种悲喜交集正反映了作者的两种视点，我们进一步说，悲，倒是人间视点的体现，因为觉得它有价值，才有悲凉的感觉。而喜，倒是一个非人间的视点，她看出它可笑之处，它的无价值之处。这里我们顺便可以说到悲喜剧的问题。其实我觉得，悲剧和喜剧关键并不在于结局如何，或者说不仅仅在于结局如何，关键还在于它怎么看，在于是用两种完全不同的眼光去看。
刚才我说，张爱玲的小说有两个特色，一个叫残酷，一个叫苍凉，实际上这两个是一个事情，只不过前期的小说残酷色彩更重，后期的小说苍凉色彩更重。而苍凉是因为有个残酷的前提：残酷之下，这个人还继续活着，就是苍凉。后边这些东西，在她后期的小说，更晚一些的小说里边，表现得更明显。因为开始的时候，她觉得什么都能讲清楚，所以小说写得非常饱满，非常彻底；到后来她觉得有些事情是不能说清楚的，所以小说里边更多的有言外之意，有更多可以让人意会，不能言传的东西。在她晚期的作品里，比如说《五四遗事》，比方说由《金锁记》重新写的《怨女》，还有《相见欢》，《浮花浪蕊》，《色，戒》，还有新近发现的《同学少年都不贱》这些小说里边，我们发现这一点更明显了，这种言外之意，这种不能言说的东西更明显了。
比方说，新近张爱玲有个作品出土，就是《同学少年都不贱》，就很能明显地反映刚才说的张爱玲这个特色，就是苍凉这个特色。苍凉这个东西，实际上我们具体就一个人物来说，就是一个人要在这个世上活着，要给自己找一个支点，要找一个生存的理由。《同学少年都不贱》写这一点就很明显。咱们先说这个题目叫《同学少年都不贱》，这是从杜甫的一首诗里边“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”化出来的。这里有一个字是不一样的，因为原来杜甫是“同学少年多不贱”，张爱玲写的是“同学少年都不贱”。有的研究者说，可能是个笔误，我觉得可能不是。因为我觉得，“都”比“多”还多，多出来那个是谁呢？多出来的就是女主人公赵珏。这个小说是写两个人物的心理关系，一个人叫做赵珏，一个人叫恩娟。恩娟是一个成功者，赵珏跟她相比，处处都不如意。但是赵珏呢，小说在结尾处，赵珏找到一个感觉，也就是她也“不贱”的一个感觉。这是怎么回事呢？以前她们在学校的时候，女学生都有一点同性恋的倾向，学过心理学大家就知道，过了一个年龄，这个事情就过去了。赵珏以前也喜欢一个人，恩娟也喜欢一个人。但是赵珏没过多久，她就不愿理这个人了。到小说结尾的时候，恩娟来看她。讲起恩娟喜欢的这个人的时候，还是非常在意。这时候赵珏就发现，恩娟原来一辈子没有出这个情结。她说，她可能根本就没有喜欢过人吧，她没有真正的爱情。在生活中，她可能一辈子都没有恋爱过。这时候小说里有一段话，我觉得犹如神来之笔。
她说，赵珏想起肯尼迪遇刺的时候，她正在家里刷碗，“肯尼迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”这是什么意思？小说接着写，这是“最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”也就是说，跟恩娟相比，她发现，她也有一个恩娟不如她的地方，就好比肯尼迪死了，她还活着一样。她把握住这么一点东西，由此她就得到了一个人生的立足点。
这篇《同学少年都不贱》，据专家考证是1973年到1978年之间写的。张爱玲《传奇》里边最早的一篇小说《沉香屑第一炉香》是1943年写的，这之间已经经历了三十多年。张爱玲的创作是一个漫长的过程，这个过程里有她的发展变化。她早期小说写得很强烈；她的后期小说，用胡适形容的一句话，叫做“平淡而近自然”。也就是说，她后期小说更多言外之意，需要我们细细体会。张爱玲的早期小说，比方说《金锁记》，《倾城之恋》，非常有名，对大家影响很大，那么就有一些评论家或者读者，以这些作品作为整个张爱玲的代表，认为这才是张爱玲的风格所在。后来她的作品发生了变化，大家认为，她可能写得就不如以前。我觉得张爱玲不同时期有不同时期的风格，但是它们之间又有一致之处，一致之处就在于我刚才说的，她始终是用两副眼光去看这个世界，去看这个世界上的人，她看到他们悲剧的一面，也看到他们喜剧的一面。我想大家应该从一个比较全面的立场来体会张爱玲，不要把张爱玲局限住了
她母亲嫁到张家的时候是一样的，是带了一大笔丰厚的嫁奁过来的，所以她的父亲很清楚这一点，她的父亲就是要把她母亲的钱用光，而她的母亲也是一个非常有独立意识的女人，是一个湖南女子嘛。张爱玲一直说：我妈妈在我小的时候，一直对我说，我们湖南女人是最勇敢的。张爱玲的妈妈不愿意忍受这样一个男人对她的压迫，所以她就借陪张爱玲的姑姑出去读书，到了欧洲。
所以张爱玲在4岁的时候，其实就没有母亲了。张爱玲对母亲的离开，她不是想念，她是怨恨。张爱玲曾经写过她母亲离开她时的情形，张爱玲一直不能够忘记这个情形，张爱玲说，那个时候她4岁，船要开了，她的母亲其实不想走的。她真的是不想离开家，也不想离开自己的孩子，但是她的独立意识又使得她必须要离开家，所以她的母亲等到船要开的时候，就躺在床上哭，不肯走，于是佣人就把张爱玲领到母亲的面前，教她说，婶婶你要走了。为什么叫妈妈是婶婶呢？因为张爱玲从小是过继给别的亲戚的，所以她不叫妈妈是妈妈，是叫婶婶的，就是说婶婶时间到了，要走了，但是她的妈妈依旧是不管不顾地在那里大哭，于是张爱玲就呆掉了，不晓得干什么好了。张爱玲说我的佣人没有教我说别的，就教我说了这一句话，我这一句话说完了，妈妈还不走，所以我也不知道怎么办。
所以在张爱玲4岁的时候，我们就看到了这种往内心退缩的性格，就是那种非常沉默的那种性格。但是妈妈最后还是被佣人架到船上去了。妈妈走了，于是妈妈留在张爱玲记忆当中，就是妈妈走的那天穿的衣服，妈妈走的那天穿的是苹果绿的旗袍，旗袍上面缀满了闪光的珠片，这就是张爱玲对妈妈走的一个记忆。很多小孩子对妈妈的离开会有一种恋恋不舍，但是张爱玲对妈妈的离开，她是有一种怨恨，因为她就觉得，妈妈其实是抛弃她了。
但是妈妈走掉以后，很快张爱玲又找到了自己的一份非常舒服的生活，因为她觉得她和父亲在一起也是蛮好的。家有两个孩子，一个是张爱玲，一个是弟弟，而张爱玲从小就表现出一种勤奋好学的状态来，所以她的父亲非常喜欢她，她的父亲给她念诗，然后教她读书，给她很幼稚的作文眉批、总批，并且还把她很幼稚的作文装订成册。因为她父亲是一个游手好闲的贵族子弟嘛，根本不用上班的，不用朝九晚五的，所以闲来无事的时候，就带张爱玲去咖啡馆，去夜总会，去吃点心，有的时候带她到妓院里面去，然后只是让她坐在妓院的客厅里面，找一个女人来陪她，来逗她玩儿，也就是说，她和她父亲之间的关系就是这样的，她好像是她父亲整个生活的一个见证人，就是说有她父亲的时候，就一定是有张爱玲的，就是父亲和女儿之间有一种相依为命的感觉，所以张爱玲虽然没有了母亲，但是她非常享受这种和父亲在一起的日子。
所以我们从张爱玲的一些文章里面，就可以看出，张爱玲对父亲的这样一种感情，比如说张爱玲已经到老年的时候，她忽然翻看旧书，然后看到了父亲的英文体的字迹，于是刹那之间她就有一种感觉，就是感觉到好像有一种春日迟迟的感觉，就是说一种很重的、温暖的感觉。所以张爱玲在这栋老房子里面，和父亲生活的日子里面，父亲等于是成为了她爱的所有的寄托，成为了她生命的一个支柱。但是后来这样的一种父女之间的感情被打破了，被谁打破了呢？因为张爱玲的母亲回到上海以后，发现张爱玲的父亲依旧没有改掉他前面的陋习，所以对张爱玲的父亲非常失望，她就提出了离婚。
根据张爱玲的记忆，每当父母吵架的时候，佣人就把她和弟弟领到这个阳台上来，然后她和弟弟就在阳台上静静地骑着自行车，张爱玲那个时候就觉得天好像要塌下来了，因为她就觉得父母要离婚了，她以后的生活不知道会怎么样。也就是在这个阳台上，她的弟弟打碎了一块玻璃，然后被她的继母痛打了一顿。张爱玲想要替弟弟报仇，但是没想到等到吃午饭的时候，弟弟已经把这件事情忘记掉了，张爱玲于是也就痛恨弟弟，觉得弟弟这个人怎么那样没有骨气。为什么弟弟那么容易忘记被打的经历，而张爱玲不能够忘记，这都是由于张爱玲的恋父情结造成的。因为她不希望自己的父亲被别人夺走嘛，所以她不希望自己的家里会出现另外一个女人来瓜分她和父亲的感情，所以她和她的继母永远是天敌，永远不可能调和的天敌。
好了，继母来了，我们要说说这个继母。
张爱玲的母亲离婚以后又出国了，又到了欧洲，于是张爱玲又和父亲住在一起了，但是不久就有人来说媒了，就是张爱玲的继母叫孙用蕃，这个孙用蕃也是出生在一个有头有脸的人家，孙用蕃她的父亲就是孙宝琦，曾经做过好几任中华民国的外交部长，也做过中华民国总理，可以说张爱玲的继母也是出生在一个很大的家族里面。后来孙宝琦退休了，他不做外交总长了，也不做中华民国总理的时候，他和李鸿章的后代一样，到上海做寓公，就是住在公寓里面。当时孙宝琦住在公寓里面，上海青红帮大头子，杜月笙也是要买他面子的。比如说他出面要搞一些慈善活动，他没有钱，他就会去找杜月笙，杜月笙就毕恭毕敬说您孙老要多少钱，我一定是要拿出多少钱来的。所以孙用蕃就是出生在这样的一个家庭里面。但是孙宝琦家里好像也是穷，张爱玲也不懂，就是说官做得那么大，为什么也是穷，张爱玲就分析，也许是家里的姨太太太多，人口太多，所以家里就穷了。
这张照片，就是当时张爱玲继母的娘家，这是非常典型的上海石库门房子，这是一条弄堂，一排房子，每个姨太太住一栋，等到孙宝琦死掉以后，我听当时那些老作家说，大太太每到月头上的时候，就是一家一家地派生活费的。我去考证这条弄堂的时候，孙宝琦家的人，基本上已经没有了，但是我有一个意外的收获，就是弄堂底的这个门住的是康有为的儿子，现在的产权还是康有为的。上海真的就是这样一个地方，藏龙卧虎的地方，你随便一敲门，出来一个貌不惊人的老太太，跟你说上一段她的历史，都让你瞠目结舌。我在考证张爱玲后妈的这个过程当中，没有找到她后妈具体是住在哪一栋房子里面，但是就找到了康有为，并且康有为他的情况给我提供了一个重要的线索。我们都是看过《半生缘》的，就是在这部电影里面，姐妹两个人成为一个男人的大小老婆，等于是曼桢和曼璐。其实这就是康有为家的演义。康有为的儿子就是有大小两个老婆，这大小两个老婆就是姐妹，在弄堂里面是同进同出的。所以像这样的一段历史，是张爱玲的后母讲给张爱玲听的，张爱玲在后面的写作当中，会把这样的情节，放在她自己的作品里面。
好了，我们现在对张爱玲的后母有了一个感性的认识，她住在这儿，然后她嫁到了张爱玲家。张爱玲的后母为什么到了三十多岁还没有出嫁呢？她也是一个瘾君子，因为她也是吸鸦片的，所以就一直没有嫁过去，最后等于算是下嫁了，做了别人的填房。其实出生在这样一个大户人家，跑到张爱玲家里面做继母，也是不容易的。因为这个时候，张爱玲已经是一个少女了，她已经是读高中了，特别是张爱玲有着严重的恋父情结的这样一个女孩子，所以这个继母和她相处真的是很难的。其实继母刚刚嫁到她们家里去的时候，是想和张爱玲搞好关系的。继母知道张爱玲的身材和自己差不多，就带了很多很多自己年轻的时候穿的衣服给张爱玲，因为继母也是穷嘛，我们刚才说到了，家里人口多，比较穷，所以她也不舍得拿出自己的碎银子来，给自己的养女做新衣服，但是她是带了自己的旧衣服来给张爱玲穿的。从此，张爱玲穿继母旧衣服的这种委屈感也是影响到了她的一生。她以后拿到第一笔稿费，就是要给自己买口红，买衣服，她以后到了美国也是给自己买了无数非常夸张的鲜艳得不得了，她几乎是不可能穿出去的衣服。为什么？其实都是用一种非常消极的状态，对穿继母旧衣服的一种报复，一种宣泄。
我在考证这一段历史的时候，我也是有疑问的。我就在想，张爱玲和陆小曼是同时代的人，两个人都是上海的女才子，并且两家人住得都是非常近的，为什么张爱玲评价过很多在上海的女作家，比如说丁玲，比如说箫红，也评价过冰心，甚至于她还评价过和她的创作风格、并且创作理念和精神境界完全不同的鲁迅，但是她偏偏从来不说陆小曼，而陆小曼的画一直是挂在她们家的，她从来没有点评过陆小曼。张爱玲出名以后，多次参加过各种各样的女性沙龙，女作家的聚会，但是她就是故意忽略陆小曼，明白为什么吗？因为她把陆小曼归在继母那一档里面，因为陆小曼是她继母的好朋友嘛，而继母是夺走她父亲的那个女人，所以她连陆小曼一并恨过去了。但是这种恨是没有道理的，并且是不能言说的。但是她对这个直接夺走她父亲爱的这个女人继母，却敢于言说。我们知道，其实夸张的这种恋父情结无论是过去，还是现在，在道德范畴里面都是被视为乱伦的，也都是不可以言说的，但是张爱玲实在是控制不了自己这种强烈的情绪，她还是言说了。她在她的自传体的散文《私语》里面写到：姑姑把父亲要再娶的消息告诉我的，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。
张爱玲是一个很瘦弱的，很苍白的，你肉眼看上去都是很病态的一个女孩子，但是她内心的情感是那么强烈，想把继母从阳台上推下去，那是没有办法，那就是她的恋父情结。就是说一般女孩子的恋父情结都是在一个合理的范围里面，但是她的那个恋父情结已经是到了夸张和极端的那样一个情结里面。
按照心理学的理论来说，一个女孩子她没有办法解开的恋父情结，就是没有可能得到回报的时候，她往往是会走向内心，她会从失去的当中找一种补偿，那就是自恋。于是张爱玲在父亲的爱被别人夺走以后，她就形成了她一个水仙子的一个病态的人格特征，就是自卑、自恋、自爱、自私，而这种自卑、自恋、自爱、自私的人的一个特征，那就是好胜。所以她和她继母之间的关系是永远不可能缓解的，只有鱼死网破，于是有一个重要的情节，就来到了我们面前了。
那就是在1938年的时候，她高中毕业，她准备要考大学，她是想到香港去读大学的。她的母亲为了她能够考上香港的大学，日后能够去英国完成学位，特别花了很贵的金子，请了一个犹太教师教她英语。
1938年的时候，正好是日本人打进上海，张爱玲的家，那栋老房子离苏州河特别近，每天晚上都可以听到炸弹的声音。张爱玲就感到很害怕，那个时候张爱玲的母亲是住在上海最繁华的，最高尚的一条马路上，当时叫霞飞路，现在叫淮海路，现在依旧也是属于最高尚的一条商业街。她妈妈就跟她说，你要不就是来我这边住几天，避避风头。于是张爱玲就在妈妈那里住了两个星期，然后住了两个星期以后她回家。
那天是吃晚饭的时候，就回到了这栋老房子，晚饭已经是摆到桌上来了，张爱玲进门，正好她的继母孙用蕃从楼上下来，当时张爱玲还记得家里的情形，因为天还是比较热的，家里的竹帘子是放了下来的，在客厅里面有一个金鱼缸，金鱼缸里面的鱼都已经死光了，但是金鱼缸上面描着鲜艳的水草还在，张爱玲那天一进门时的情形，一直到她七十岁的时候还是历历在目：孙用蕃就问：“你到哪里去了，出去了那么多天。”
张爱玲就说，“我到妈妈那里去了”
在这个时候，我们设身处地替一个继母想，这个继母现在其实已经是事实上、法律上张爱玲的母亲了，但是自己的养女和自己一点都不亲，三天两头跑到自己亲母那里去，其实做继母的是蛮有挫败感的。所以当张爱玲说，我住到妈妈那里去的时候，那继母其实心里已经是不高兴了，于是继母就说，你住到妈妈那里去，应该跟我说一声，那么张爱玲就说，我跟爸爸说过了，那继母本来是不愉快，这下是生气了，她就说，那你从来没有把我放在眼里了。
我们看到过无数张爱玲的照片，张爱玲的那个形象是蛮硬的，蛮倔的，按我们现在喜欢用的一个词来说，就是蛮酷的，她的这种倔强，并且不言语，给她的继母造成一种很大的焦灼和焦虑了，所以她的继母当时也是非常本能的“唰”的一下，就是一个耳光。
那还得了，对不对，是李鸿章的曾外孙女，凭什么给你打，所以张爱玲也是本能的“唰”的一下，就还了一下继母耳光。你要知道大人打小孩是天经地义的，一直到现在我们进步到现在，大人打小孩也是天经地义的，小孩打大人是拿不出去的。所以当时张爱玲的继母是没有思想准备的，她万万没有想到，她的养女会反抽她一个耳光，所以她当时就失态了，当时一个女人无依无靠无助就表现出来了。于是她也顾不得和张爱玲吵架，她就像一个女孩子一样发了疯地冲到二楼，就去找张爱玲的父亲了，就说不好了，你女儿打我了。那张爱玲的父亲也是蛮生气的，就是怎么家里两个女人搞得鸡飞狗跳。张爱玲的父亲当时是刚刚吸完烟，吸完鸦片，就听到继母披头散发哭着跑上来，张爱玲的父亲当时也是蛮冲动的，然后穿着拖鞋从二楼，因为父亲永远是在二楼的，烟室是在二楼的，就从二楼穿着拖鞋就下来了，下来以后看到张爱玲那种凶巴巴的样子，父亲也觉得自己的女儿是不成体统，然后就开始打张爱玲。张爱玲就没有想到，自己的父亲会打她，父亲一直是最爱她的，最疼她的，好吃的、好用的、好穿的都是给她的，平时她和继母有不愉快，父亲都在暗地里帮她的，但她没有想到，这一次她就觉得父亲打她就是彻底背叛了自己。所以张爱玲就是气得不得了，就大喊大叫，喊警察，说我要报警，那个时候没有110。但是因为张爱玲家是贵族，这栋老房子是豪宅，外面专门派了两个保安、警察守护的，所以张爱玲大喊大叫，说我要报警。
你想做父亲的听到女儿这样的不驯服就更气愤了，就更往死里打，我让你去报警，我打死你。这个时候佣人都上来劝，就把他们两个人拉开了，其实可以平息了，但是对张爱玲这样一个有强烈的恋父情结的人来说，她就受不了这个委屈了，她等到别人把父亲拉开以后，她就冲到她们家的大门口就砸门，她想通过砸门，想通过叫救命，来引起外面巡警的注意，然后让外面的巡警给她报警，因为家里大门的钥匙她是没有的。那她这个举动再一次激怒了她的父亲。因为家丑是不可外扬嘛，我打了你女儿，你女儿居然用那么过激的手段来对付我，然后就命令下面的人把张爱玲给关起来，就是关在一楼的那间房间里面，那关在这间房间里面，张爱玲也是不依不饶，往死里面踢门，大喊大叫，她越是这样一种强烈的一种自我保护的表现出来，离她的父亲越是远了。她其实想通过她这种过激的行为来换回她父亲对她重新的注意，但是她父亲是不喜欢这样的女儿的。父亲就喜欢女儿像猫一样，趴在他的脚上，等我抽完烟以后，你陪我说说话，我跟你说说我们的家族历史，然后你凭着你的天赋写一两篇小故事，然后我可以在我的亲戚朋友面前炫耀一下，你看我女儿多有才能，我要的不是你这样一个那么自恋，自恋以后，极端地分裂的这样一个女儿。所以，张爱玲就被关起来了。我们来看看因为被父亲关起来，张爱玲是用了多少的文字来表示自己心中的委屈，来对自己的自恋，就是说自己舔自己的伤口。
首先她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》这是一次涂抹；然后第二次涂抹，她是在她的自传体散文《私语》里面；第三次的涂写，就是在她的小说《半生缘》里面。她最近出了一本新的小说，是她七十年代写的小说，叫《同学少年都不贱》，她在这部小说里面，又一次把自己被父亲关押的这个情节，又涂抹了一次。
所以我们说张爱玲前二十年她全部的生活经历是她创作的一个生命的原乡，是她的前生，她日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。所以张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面我们从张爱玲的作品中来分析张爱玲的恋父情结，和她的自恋情结来看张爱玲是如何地反复咀嚼、吞吐、涂写，利用她自己这个前生的。张爱玲在23岁时候写的一部小说《心经》。《心经》里面也是一个女孩子小寒爱上了自己的父亲。在《心经》这部小说里面，张爱玲利用主人公这个身份宣泄了自己的情感，她不断地去诱惑父亲，希望父亲能够大胆地接受她的爱，但是当父亲不能接受她的爱的时候，张爱玲的做法，也就是小说中小寒的做法就是毁灭。后来张爱玲把她的恋父情结和自恋情结交织在一起同样涂写在一部《茉莉香片》里，所以这两部作品非常集中地表现了张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的、自我疏离的创作心理机制。
