1980年代，代课教师成为基层教育的救命稻草，是“自由恋爱”。然而新时代对教育者要求更高，“出身”就成了“感情破裂”的诱因。
历史的终结
“最老代课教师”王政明在山路上护送一队只有七八岁的尕娃放学回家。1958年，张家堡小学建立的时候，学校里只有他一个教师。2006年的下半年，他被清退。他的工作经历几乎和共和国农村代课教师的历史等长。
那天，校长通知他，“上面的精神”，他明天不用来上课了。
他比预料中平静。“当初民办教师是合同工，后来是临时工，既然是临时工，让我们走就走吧。”他说。
王政明老师被清退一年后，其他代课教师重复了王政明同样的命运，一样的电话通知，一样的台词：上级通知，你明天不用来了。“上面的精神”指的是 2006年教育部作出的决定——在很短的时间内，将要把余下的44.8万中小学代课人员全部清退；对于其中学历合格、素质较高、取得教师资格的代课人员， 可以根据需要，参加当地统一组织的新聘教师公开招聘，取得正式教师的资格。“上面的精神”只被执行了半截，在大多数地方，没有代课教师被转正。
被渭源作家寇倏茜称作“张家堡小学守护神”的老人之后再也没有回过他48年前亲手建立起来的学校，他说自己好像是一个历史罪人一样被扫地出门。
2006年，“清退”一词一经名字与王政明只有一字之差的时任教育部发言人王旭明之口说出，立即引起很大争议。两年后，王旭明卸任的时候，他说“在深深地反省自己、检点自己，传达政策时，是不是再人情化一点，再温情一点”。
“这些年最难受的就是自己的孩子从小被人看不起。”王政明说，为了保两个儿子读书，这个经常苦劝村民一视同仁让女娃娃读书的代课教师竟然忍痛让自己的女儿辍学务农养家，至今他都愧对后来远嫁陕西的女儿，那是他一辈子的痛。
但他说这辈子教书没有留下遗憾：他一共培养了八十多名大学生，包括他的两个儿子。他将之视为他留给这片土地的最大遗产。
他的教学水平是年轻人的标杆。过去的王老师、现在的王老汉说起他的学生中有很多在北京、兰州等大城市工作，甚至有现在美国的博士后。于是，一种曾经有过的笑意，掠过了他那张好像刻满了渭河文明古老文字的脸。
刘炳章的爱情
王政明一谈到刘炳章这个后生就觉得造孽。这个34岁的大龄青年到现在连女孩的手都没拉过。几年前接受采访时，他正在全村最破烂的土房中混猪饲料，灰头土脸，全然没有过去的为人师表。
被清退后刘炳章也有足足两个月不能安心做任何事，心里不平衡，尤其是学生上操的广播传来的时候，他敲骨吸髓般的难受——他一直是张家堡小学给学生带 操的老师，只要音乐一响起来，应激反应般，他的身体没法不随着节奏动起来，第二秒钟，他的意识才能控制自己的身体不去做如今显得徒劳可笑的动作。
刘炳章一次一次去学区讨的却不是说法，而是奖状。他上学期带的五年级毕业班和一个三年级班像往年一样都是全区第一。“我没钱，看重的只能是荣誉。”新分配到学校的几个公派教师抢着带刘炳章的班，谁抢到了很容易完成达标任务评上职称。
他曾经爱上学校的一位女教师，但对方是公办教师，工资是他几十倍，“难道让她养我？”他强迫自己放弃了这个念头。熬过年关，他就准备外出打工，带着那段隐秘的爱情远走他乡。
后来在东部的一个大城市他还找过工作，但他没法适应，很快回去了。没过多久，学校人手不够，让他回去再去代课一年。
再后来，有个美籍女华人看到了刘炳章的故事，写信给他，有表露愿意跟他恋爱的意思。刘在撺掇下居然愿意去尝试。如果这事成了，真是一场在各方面都很 错位的爱情。就像代课教师，1980年代，师资力量的短缺，代课教师成为基层教育的救命稻草，两者是标准的“自由恋爱”；2000年之后，新的时代对教育 者的要求更高了，“出身”就成了错了，甚至在一些地方公办教师配额公然叫卖到三四万元的时候，嫌贫爱富也成了“感情破裂”的诱因了。可现在，公办教师在很 多农村学校呆不住成为基层教育最棘手的问题，而另一方面，大量优秀的代课教师被清退，不由让人感慨，多么希望这能继续是一场将错就错的爱情啊。
李小峰讲到，自己13年前是如何在高考前因父亲病逝欠下债务，而被迫留在村里教学点上做唯一的复式代课教师，如何因为工资低还债遥遥无期而去城里打 工，但因为没有人愿意到村里教书而学生被迫停学，又被村长从城里请了回去，他还讲了家长和孩子对他是如何的好，他自己出钱修理教室。娶不到媳妇，村里人如 何帮他找对象，以及婚后有了孩子因为贫困而孩子营养不良等等。李小峰作为一个31岁的男子汉，几次哽咽。
著名教育学者杨东平教授低沉地说道：“面对他的境遇，我们谈更多的理由都显得那么苍白……”
秦岭中的教室里，李小峰的一节语文课已经上了一半，这是一节典型的复式教育课——五个年级17个孩子在一个教室上同一堂课，先教一年级学生生字的读 写，然后让他们练习；然后为二年级温习昨天的课《假如》，并留思考题：假如你有一只神笔，你会为爸爸妈妈做什么；之后是为四年级接着昨天的内容上《为中华 之崛起而奋斗》……
李小锋提问：你们像周总理那样从小立志为中华之崛起而读书，那么你们长大了想干什么？
四年级的同学一个个回答，“当医生”、“当军人”，这时一个叫穆茜的女孩站起来说，“当老师！”李小锋问，“那你要当一个什么样的老师啊？”穆茜说，“要当一个和老师一样的老师。”李小锋眼睛一红，抿住嘴示意穆茜坐下。
下了课，李小锋说，前一天他讲“为中华之崛起而读书”的时候难以抑制自己的感情，哭了。你或许会明白，为什么这些孩子都有这么清澈的眼睛。
那些大孩子已经是李小锋的朋友，他说他注意从小培养他们的平等意识，他告诉他们天赋人权，每个人在人格上都是平等的，无论是山里人还是城里人。有的村庄有乞讨的传统，代课教师却坚决不让自己的学生跟着家人外出乞讨，说，只要我当老师一天，我宁死也不让自己的学生去跪活人。
自古蓝田山中出产美玉，有玉之处烟霭蒙蒙。而人们只见山中烟霭，不知玉在何处，美玉如同沧海遗珠一样无人赏识。
不少人在推动时代的进程。然而，对于代课教师来说，恰恰是这个时代的进程推动了他们，或者说，推倒了他们。
然而，从另外一个角度看，这些网友称之为“被时代踩在脚底下”的人也正是时代的垫脚石。当人人敬畏时代的巨轮呼啸而来的时候，不要忘了，你也可以仰视这脚底下的尊严。
作者: 南方周末特约撰稿 张悦
2010-12-30 13:16:32
