永远的鲁迅——纪念鲁迅逝世70周年|Art & Literature·文艺 - 我们的自由天空公益助学项目组（OFS，桃李天）

只看楼主倒序阅读 0 发表于: 2006-10-22

１９３６年１０月１９日，中国现代伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生在上海病逝，年仅５５岁。鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，１９３１年领导成立了中国左翼作家联盟，接着又与宋庆龄等人发起成立中国民权保障同盟。主要著作有：《阿Ｑ正传》《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《华盖集》等，他发表的中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了中国新文学运动的基石。新华社发（资料照片）

七十年了，1936年10月19日您离开中国，离开人间。我还不能“忘记”您。您劳作一生，反抗一生，您的“自我鉴定”是：“平生所作事，决不能如来示之誉，但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”

文字资料搜集／王健

　　野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各个夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。——《野草题辞》??

　　说感动中国的作家，不可能不提到鲁迅。这位身高只有一米五八的文学巨匠，虽“只愿文章与时弊早日消亡”，却像一面浩瀚的海洋，近百年来用他的文字影响与感动着几代人。他曾在《热风》中激励我们：“愿中国青年……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”本期由当年的文学青年、现著名文艺评论家王干先生谈鲁迅给他的感动。??

　　影的告别

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——??有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

　　然而你就是我所不乐意的。

　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

　　我不愿意！

　　呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

　　呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

　　朋友，时候近了。

　　我将向黑暗里彷徨于无地。

　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

　　我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。一九二四年九月二十四日??

　　对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势（当然是想象的），连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。——王干??

　　鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”

　　我读鲁迅的作品很迟，好像是１９７２年，我刚开始上初中，不是在教材上读到的，而是自己从新华书店里买的一本《彷徨》看的。说实在的，第一次看鲁迅并没有特别喜欢，而是带着好多的疑惑。那本小说集是人民文学出版社出版的，但扉页收有《彷徨》第一版的封面，我看了以后也非常奇怪，鲁迅怎么到私人书店出书呢？最大的疑惑是小说的内容，当时的文艺流行“三突出”理论，我们的老师比较热衷于文学，按今天的说法也应该叫文学青年，他专门给我们讲“三突出”原则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我当时刚弄懂这一原则，去套用鲁迅的小说，就发现鲁迅的小说没有一篇能够对上的，鲁迅的小说中甚至没有一个正面人物，遑论英雄人物了。

　　《彷徨》的第一篇是《祝福》，祥林嫂是一个受害者，有点逆来顺受的味道，最多也是怀疑，没有白毛女式的愤怒和反抗，这让我大失所望?当年我们的阅读期待是《艳阳天》、《金光大道》那样的作品。

　　虽然不喜欢鲁迅的小说（其实是读不懂），但我喜欢摘抄鲁迅的格言，我在自己的笔记本上摘录了好多鲁迅的语录，像“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”，“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”，等等，都是写作文的好句子。当时的作文，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。

　　《伤逝》是鲁迅小说中惟一让我一读就喜欢的作品，那种特别欧化的句式和饱含激情的叙事态度在“文革”时期简直就是天外来客，光这一篇《伤逝》就让我觉得鲁迅特别的可爱，让我觉得鲁迅也有巴金《家》里的炽热和忧伤，不只是冷峻和冷讽。当然，喜欢《伤逝》还因为他写到了爱情，我们年轻时都希望在小说里读到爱情，而鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”。鲁迅《伤逝》里写了爱情的悲剧，写得那么凄伤优美，弄得我们后来一写情书就“如果我能够，我要写下什么什么”那般悲痛。

　　《两地书》当教科书，我找到了“广平兄”

　　真正让我喜欢上鲁迅的，是他的《野草》，上世纪７０年代后期，大约是１９７７年或１９７８年的样子，我第一次读到《野草》时便被《野草》里奇美的意象和极端鲁迅个人化的气势所打动。《野草》写的就是年轻，它对应的是一颗年轻的心。《野草》有《伤逝》的热情和气象，有一段时间我经常高声朗诵，甚至将自己的笔名也与《野草》挂上了钩，叫“野草之”，虽然这个笔名从来没有发表过一篇作品。

　　鲁迅的作品对我个人生活发生巨大影响的是《两地书》。

　　野草之的文章从来没有见诸报刊，野草之的名字有着特别的价值，用它“发表”的作品却是我一生中最得意的“个人化写作”。从１９７８年开始我用野草之给我的女朋友写情书，一直到结婚，前后有五年的时间，字数抵得上一部长篇小说。像那个时代的很多人一样，我当时的女朋友也是一个文学青年，我最初和她的交往当然是互相交换作品看，我把自己署名“野草之”的诗歌给她看了，她对诗歌没有太多的赞许，但对笔名称赞不已，说这笔名就是一首最好的诗。

　　你来我往几次之后，有一天，她红着脸问我：你看过《两地书》吗？我一愣，脸也红了，我知道这是鲁迅和许广平的通信集，里面还有一些让人脸红的句子，情急之下，我说，你有吗？能借给我看看吗？我当时的女朋友居然有一套《鲁迅全集》，这也让我特别羡慕。她下乡插队时，父母的单位可以赠送一些东西，一般人都索要铺盖一类的生活用品，而她却要了一套《鲁迅全集》，这让所有的人感到意外。高考之后，这套全集在我们班上就特别的“牛”，我们经常向她借书看。《两地书》是她最喜欢的书，她第一次借给别人看。我那一次向她借了《两地书》以后，我们就开始模仿《两地书》，通信，我的署名便是野草之，对她的称谓也学鲁迅称广平兄一样称她××兄。我和我的女朋友在毕业分配之后，又有一段两地分居的日子，通信由原先的虚拟变成了真正的两地，通信就更频繁了。后来我们把通信集装订起来，也叫《两地书》。

　　现在的年轻人会觉得我们怎如此平庸，连情书都没有一点创意。生活在那个时代的年轻人经常会把文学当做生活的教科书，我们这个时代的年轻人对情书的了解和运用，几乎全是从《两地书》开始的。《两地书》的意义不仅具有文本意义上的，它告诉我们如何运用情书这一文体，更重要的是鲁迅这么一个文化伟人，在和那么多“敌人”战斗的同时仍然有儿女情怀，仍然寸心柔肠，“怜子未必不丈夫”，他让我们明白爱情不只是“小资产阶级”的事，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情，在伟人和凡人的生活中，都应该有位置。《爱情的位置》是刘心武的一篇轰动全国的小说，你想连爱情的位置都要讨论，可见我们当时生活在怎样的环境里，在我们阅读这篇小说之前，我们就确定了爱情的位置，因为有鲁迅的榜样，有《两地书》这样的爱情范本，我们就敢去爱。

　　对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势（当然是想象的），连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。王干??

　　鲁迅生活年历：

　　１８８１年：出生在绍兴城内一户周姓人家里。家里的四五十亩水田，使鲁迅获得了一系列穷家小户的孩子所无法享受的条件。从《十三经注疏》、《四史》到《古文析义》、《唐诗叩弹集》、《三国演义》?丰富的藏书，使鲁迅从六岁开始开蒙读书。

　　１８９４年：祖父周介孚因替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂而入狱，而后父亲周伯宜吐血病逝。鲁迅初次体会到现实中炎凉人情对他的尖锐刺激，向他那般强烈的内心仇恨，注入了深长的后力。

　　１８９９年：第一次为出路感到忧愁，和二弟一道参加乡试，在五百多人中考得第一百三十六名。因厌恶科举制度而选择就读江南水师学堂，成绩总是班里第一位。

　　１９０２年：鲁迅东渡日本，先在东京的弘文学院学习日语，再到仙台的医学专科学校学习医学，后来又返回东京，住在公寓里修德文，看杂书，直至回国。在日本的７年多里，看尽了日本人对中国的鄙视，也曾在仙台被藤野严九郎的善意和热忱所感动。

　　１９１２年：应蔡元培邀请，去南京就职，３个月后，他又被任命为北京政府教育部的佥事；兼社会司第一科科长，住在宣武门外的绍兴会馆。１９１２－１９２５年，１３年的佥事生涯中，鲁迅对工作十分认真负责，但和第一任夫人朱安之间却缺少交流和默契。

　　１９１８年：首次用“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的制度进行猛烈地揭露和抨击，奠定了新文学运动的基石。１９１８－１９２６年间，陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《热风》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集。

　　１９２０年：北京大学、北京高等师范学校等学校相继聘鲁迅为讲师和教授。他对中国小说史的研究在学术界颇受称赞。

　　１９２１年：发表中篇小说《阿Ｑ正传》，被称为是中国现代文学史上杰出的作品之一。

　　１９２３年：鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，认识了当时还是二年级学生的许广平。在学校，鲁迅是一位在学生中找不出一句恶评的老师，而许广平则是一位听课时喜好忘形而直率地提问的小学生。

　　１９２６年：因支持北京学生爱国运动，为反动当局所通缉，无奈只得南下到厦门大学任教。

　　１９２７年：１月份来到到当时革命中心广州，在中山大学任教。“四·一二”事变以后，愤而辞去中山大学的一切职务。其间，目睹青年中也有不革命和反革命者，受到深刻影响，彻底放弃了进化论幻想。１９２７－１９３６年，鲁迅创作了《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文，这些作品收录在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集中。

　　１９３６年１０月１８日凌晨，鲁迅的气喘病突然发作。挨到天明，仍撑持着写下一封短信，由许广平带去内山书店，并在那里打电话，请来了医生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，话也不能说，流汗。医生和看护的人们用了各种办法，都不能缓解病情。这一天晚上，许广平每次给他揩手汗，他都紧握她的手，仿佛是要握住自己的生命。可是，到第二天凌晨六时，他还是未能挺过去，与世长辞了。

　鲁迅的遗嘱

　　我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

　　??１．不是因为丧事，收受任何一文钱——但老朋友的，不在此例。

　　??２．赶快收敛、埋掉、拉倒。

　　??３．不要做任何关于纪念的事。

　　??４．忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂虫。

　　??５．孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　??６．别人应许给你的事物，不可当真。

　　??７．损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢﹖我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。