08年7月30日一大早,我们来到广西大化瑶族自治县羌圩乡那良村的一间黄土房。这是整个团队走访的第一户,因为得统一确定以后走访的程序和要注意的问题,以便接着分头行动。所以到这第一户的我们一行五人算上同行带路的老师居然有十来个人。房子的主人黄大叔显然不太适应这种状况,屋里没有电灯,仅有两三张小板凳,灶上的开水已经沸腾了,可没有杯子,只有几只碗,他在屋里转悠了一圈,大概觉得无以待客,抱歉地向我们笑一笑,也不知道该说什么,索性蹲下磨起了玉米粒。
玉米是土地贫瘠的大化地区的主要粮食,种植和食用稻米对于这里居民而言成本太高了,所以我们一路走来,看到家家饭桌上都是那一碗碗或稠或稀的玉米糊。
大化的居民主要以务农为生,一家子的口粮都要从地里出。尽管这带群山耸峙土地贫瘠,压根不可能好好耕作。但到了近年,即使这种贫苦的生活态势也明显维持不下去了。——多生,没有避孕的条件措施和意识,养儿防老的心态,使得人口不断上涨。走访的人家中,一户最少两个,最多六个孩子。土地已经不够分配和继承了,而且养育费用是他们沉重的负担。这里的人们终将走到山外,走进我们所处的工业社会。而首当其冲的,就是教育问题。孩子没学习,没有一定基础,以后很难在山外找工作。所以我们走访到的一般家长都模模糊糊的认识到:勒紧裤头都得让孩子上学。
稍微了解了一下当地居民的收入情况:羌圩乡有河流穿过,农田灌溉有了便利。交通相对比较好些,村村之间大部都有车道相通了,极少数(因为市场渠道容量不大)居民可以从事些运输业和木材加工,开矿之类,外出打工也方便。虽然玉米还是主食,居民锅里也有时可见得有米饭稀饭。村里最好的是青砖石砌的楼屋,瓦片铺顶。其次是未磨的石头堆成,再次是用黄土,墙身不多久就有裂缝,上盖茅草。主要的村都有电,但也常有停的时候,有些山上索性就没电,点矿上常见的煤油灯或油灯照明。一般居民的年收入在1000到2000之间。
七百弄坐落在群山深处,主要的交通大路翻山越岭斗折蛇行,一边是倚天绝壁一边是接地深崖,最宽处仅可容两车并行,而且有的路段还没来得及铺沥青,只有一层防滑的碎石。而所属的上百个村屯大都没在大路旁,而是星星点点地分布在深山峡谷里,因为可耕作的田地也在山里。由于地处偏远,水源不足,即使乡镇里都没有自来水而且经常停电。至于在山里的大部分居民,家中既缺水,也没电。家处地势好的还可挖些泉水,其余的必须远距打水或储存雨水。这种环境导致卫生条件难以保障,人易病弱,照明不足,人易伤损。我访问了十几户单亲和孤寡家庭,不少亲人都死于急病。大部分的房子都是竹篾编成的棚屋,芦席墙壁茅草房顶,墙上缝隙大的甚至能容小孩进出。家家户户都养有些猪羊,不要以为这样代表富足,和城市居民的财产观截然相反,这里土地房子不是值钱的恒产,很多人的下半辈子全副家产就是家养的一两头猪羊。因为实在太穷了,每年都有些女人改嫁或打工一去不返,其中包括了不少孩子的妈。一般居民的年收入在1000左右或以下。
大化的行政单位由上到下依次为县,乡,村,屯/队。县和乡政府所在地有公路连接。村以下从公路边一直散布到深山里。山顶峡谷深处两三户成一屯或者同一屯的隔座山的情况皆有。
由于此种地理条件以及教育资源的限制,村屯里一般会有个小学,教授一到三年级课程。基本上都用瑶语壮语授课,内容为拼音识字基本算术,因此三年级以下的孩子汉语不甚通畅那是语言环境使然。三年级以后到初中,孩子一般得到乡里的学校,离家远基本上都要住校的了,义务教育免学费,生活费带食宿每周在20-30元间。高中只能到大化县城里上,那个离家更远,由于不是义务教育,学费带住宿每学期要接近1200-1300元,经走访五个以上的高中生称,每月“最低”伙食费在200-250元,基本上以素菜为主。高中生高额的学杂费用远远超出绝大部分家庭的负担能力。政府对中小学生有一定补助,大概每年一两百元,问题是数额不多,有时会不到位。
但有一个结论是可以肯定的,这里每个考上高中的孩子都是珍宝。虽然中考少数民族分数线会有一定程度的降低,但是依据上述贫困的环境,薄弱的基础教育,学习以外的艰苦劳作,山路跋涉……能从这些限制下脱颖而出的除了天资优异刻苦求学还有什么解释的呢。而且高中已经接近自立的门槛,为此我们是否该考虑现行对高中生的资助改革,提高金额或者允许一人以上的资助呢?
回头说到邮局,只有乡级设有邮局,编制不多,一般就一个邮递员。我们的汇款无法到达或退回的原因目前有四种:一是地址或人名写错。二是交通不便难以寻觅,孩子的家很零散分布在方圆几十里的山里,绝大多数的家庭车开不到,要走一到五个小时不等,家长不可能老在家守汇款,孩子上学时一般都得住校。三是邮递员无法找到家长,我们汇款依据家长的汉字名字,当地多为瑶壮族人,这书面名字极少使用,即使本人都不一定能准确拼写,不是本屯的熟人很难找到本人。四是学生和家长都弄不明白汇款单的意思,延误了领款日期导致退回。很多孩子年纪还小,有的家长已去世或者从未走出过大山缺乏经验,即使经过邮递或学校多次解释仍无法理解资助和汇款的含义。
所以目前在这些地区我们只能和学校合作,只有学校可以较准确地知会家长和孩子,而且汇款主要用于学校,学校有这个条件和动力促使汇款能顺利到位。当地的邮递员对OFS这事心里也开始有个数的,因为象我们这类汇款在当地很少见,这里银行汇款的多邮汇的很少,邮局也会找学校帮忙通知,毕竟学校比邮局更方便联络孩子家庭。因此无论从汇款通知和使用上不可能完全绕开学校的。当我们此类资助在家长和孩子中形成固定的经验和制度后,上述问题将不难解决。
独特的地理环境和条件因素还牵涉到我们短期/假期支教的问题。我们曾热论过一种兴趣班和夏令营模式,但在这地方恐怕不大好使,那只适用于城市那种密集的社区形式。这里的孩子要召集起来读书必得住校,由此食宿产生的成本太大,你要教低年级的孩子语言难通,稍高年级的孩子则要利用假期做农活打工。身处城市的我们和孩子之间能做而应做的,不单是要活跃在支教第一线,还可以加大沟通和信息交流。
据对几个中小学藏书的调查,情况可堪忧虑,拨开官面报告水分上的泡沫,充数的有成百上千本是八十年代的思想读本或讲话。以一个近千人的中学为例子,学生借阅册上常见能适合学生看的借出入的主要是百科类,科普类,文学类,传记类,这些书只有几十到一百本,而且都2000年以前出版的。缺中小学生教辅书籍,缺美术音乐,缺地理图册,缺历史,缺童话,缺小学生图画书……最重要的是缺工具书,每班都不一定能凑出个两本字典词典,毋论英语字典了。还有期刊报刊,政府规定征订的有《广西日报》《小学生学习报》,但05年后就没有到位了,我还在阅览室看到两期高中(各科)的教辅报纸,不过是01年份了,而且不全。期刊杂志基本没有,忘了说上述的报刊一个学校都只有一份。我说不清楚上述的书籍阅读在我们的成长历程中占有多大分量,但我觉得能在这种情况下坚持学习的孩子真是远超我想像的了不起。
粗略的写到这,从走访的队友身上学到很多,我们互相扶持走过的这段旅程,是我人生中最可宝贵的财富之一。周姐的爽朗果断,老王的沉稳细致,舒芩坚强而有爱心,小郭的勇气和善良,都是我亟待学习的榜样。