梦的解析 [复制链接]

     如果我现在就宣称所有的梦均为“愿望之达成”，我深信必招致最强烈的辩驳。批评我的人将会说：梦可以被解释为愿望的达成的说法，其实并非创举，在这以前如拉德斯托克、弗尔克特、普金吉、格利新格尔等均已有此说，但要说除了以愿望达成为内容以外，没有别种梦，那就未免以偏概全，而且是轻而易举即可推翻的谬论。相反地，充满不愉快内容的梦，却是屡见不鲜。悲观哲学家哈特曼是最反对这种“梦是愿望达成”的论调。在他的潜意识的哲学的第二部里（德文版第三三四页），他说：“……至于梦，可说是昼间活动中，除了理性上、艺术上较惬意的享受以外的所有烦恼，一并带入睡境所造成的产物。”其实，甚至其他一些不太悲观的观察者，也都认为梦里痛苦不祥的内容，均远较愿望达成的情形多见。有两位女士，乌依德与哈拉姆曾用她们自己的梦，以统计数字，表示出梦较多失望沮丧的内容。她们发现百分之五十八的梦是不如意的，而只有百分之二十八点六才是愉快的内容。除了那些带入我们梦境中的痛苦感情以外，尚有一些令人不能忍受，以致惊醒的“焦虑的梦”。也就是这种梦，使我们常发现，小孩睡觉时吓得大哭大叫地惊醒（参照德巴克）的梦魇（Pavornocturnus），然而要找出最明显的愿望达成的梦，也是在小孩才找得到。所以梦未必全是千篇一律的愿望达成吧。

    由此看来，似乎“焦急不安的梦”的实例，即足以推翻以前所提种种的梦，而且甚至也可因此指斥愿望达成的说法为无稽之谈。

    然而，要想对以上这种似乎振振有词的反调，予以辩驳，也并非难事。因为我们只要注意到，我们对梦的解释并非就其梦的表面内容作解释，我们是以探查梦里头所隐藏的思想内容而作的阐释。现在让我们来好好比较梦的显意与隐意吧！梦的显意，确实往往是痛苦不堪的，但有谁会花功夫，去找那隐藏在里头的更深一层的意义呢？如果没有下过这份功夫，那所持的两种反对论调，也就站不住脚了！因为我们那些痛苦恐怖的梦，如果经过精心分析的话，又有谁敢说，它不可能是蕴涵着愿望达成的意义在内呢？

    在科学的研究中，往往一个难题解不开时，不妨再加上另一道难题，一并考虑，反而有时能找到意外的解决办法。就如同你把两个胡桃凑在一起敲碎，比一个个分别敲容易。因此，我们现在不只要解决这一个问题——“痛苦恐怖的梦，如何解释为愿望的达成？”，还要再合并考虑另一个我们以前所提出的问题：“为什么那些乍看之下，风马牛不相及的梦，需要经过层层抽丝剥茧地，才能看出也是愿望达成的意义呢？”，就拿伊玛打针的梦这件事来说，这决不是一个痛苦的梦，而且一经过解析，可以充分看出，确实是愿望的达成，但为什么一定得经过这段解释过程呢？难道就不能直接看出它的意义吗？事实上，伊玛打针的梦，乍看之下，相信读者们甚至做梦者的我，未经分析以前，也看不出竟是梦者愿望的达成。如果我们把“梦是需要解释的”认为是一种梦的特征，而称之为“梦的改装现象”，那么次一个问题便是“梦的改装之来源是什么？”

    对于梦这个问题，许多可能的发问均将被提出，譬如有人说睡觉时一个人是不能对自己的梦中想法有个真切的表达的。或说，梦的分析可能找出另一种解释。因此，我将在此再提出，我自己的第二个梦，当然也因此会把自己的一些私事卤莽地提出，以便能做清楚的解释工作，然而我确信这是值得的。

     前言

     在一八九七年春天，我获知有两位我们大学的教授，推荐我升为Professorextraordinarius〔1〕，这消息的确使我非常惊喜，而且也对两位杰出人物对我的垂青，感到难以置信。但不久我马上竭力要自己冷静下来，不要太期待奇迹的出现。因为过去几年学校方面，已经好几次拒绝过这种推荐，而且很多比我资深的或同年的同事，也都已等了几年，毫无着落，而我自认并不见得比他们高明多少。于是，我决定还是宁可听任自己失望，决不乱存奢望。我自知自己并非有野心之辈，而且虽没有那种教授头衔，我仍可过得十分惬意。也许那葡萄是吊得太高了，使我难免有酸葡萄之讥吧！

    有一个晚上，一位朋友R先生来找我。他的境遇一直是使我引为他山之石而自戒的，他很早就已被推荐为教授头衔（对病人而言，有了这头衔的人如神仙一般的神气），而他也比我较不死心，以致经常向上司追问何日晋升的可能性。这次他告诉我，他忍无可忍之下，坦白地逼问上司是否他之所以迟迟未能晋升与他本身的宗教派别有关。结果上司的回答是，目前碍于众议，他确实无法晋升，他说：“至少目前我已知道我自己的处境。”我这朋友所告诉我的这些，并非什么新消息，但至少他加深了我的自知之明，因为我与他是同样的教派。

    在隔天早晨醒来时，我把当晚所做的梦记下来了。它包括两种想法与两个人物，而一个想法紧跟着便是一个人物，在梦中分两部分出现。但在此处，我只拟提出这梦的头一半，因为下一半与我这儿所要阐述的无多大关系。

    一、“我的朋友R先生”是“我对他有很深感情的叔叔”。二、“我很近地看着他的脸，有些变了形，似乎脸拉长了，黄色胡子长满腮边，看来甚具特色”。

    接着有两个其他部分的梦，一个人物与一个想法，但我就此从略。

    这怪梦的解释过程如下：

    当天早上我回想这梦时，我不觉一笑置之，“嘿！多无聊的梦！”然而，我却始终无法释怀，而且整天萦绕脑中。终于到了晚上，我开始自责道：“当我自己在对病人做梦的解析时，如果他们告诉我他的梦太荒唐、太无聊、不值一提，我自己一定会怀疑其中必有隐情，而非探个水落石出不可。同样地，以其人之道治其人之身。我所以认为不值得一提，正代表着心内有股怕被分析出来的阻力。“嘿！可千万别让自己跑掉！”

    于是我就开始动工了。

    “R先生是我叔叔”：这是什么意思？我仅有一个叔叔，名叫约瑟夫〔2〕。关于这位叔叔，说来也可怜，约三十多年前，一时为了多赚点钱，竟因此而触犯刑法，受到判刑。我父亲为了这件不幸，在几日之间，头发都变白了。他常常说约瑟夫叔叔并非一个坏人，只是一个被人利用的“大呆子”。那么，如果我梦见R先生是个大呆子，这种论调实在毫无道理，但，我确实在梦中看到那副相貌——长脸黄胡，而我叔叔就是一个长脸加上两腮长有迷人的黄胡子。至于R先生却是黑发黑胡的家伙，但当青春不再时，那黑发也会变灰，而黑胡子也一根根地由黑色而红棕而黄棕的，最后变成了灰色。R先生目前的胡色，也正是连我看了也伤心的这副苍老颜色。在梦中，我仿佛见到R先生的脸，又见到叔叔的脸一般，就有如嘉尔顿的复合照相术——嘉尔顿擅长把几张酷似的面孔重复地感光于同一底片上。由此看来，毫无疑问地我心中以为R先生是个大呆子，就像我那叔叔一般。

    至此，我仍为自己这份解释，看不出苗头。我想其中一定还有某种动机，使我毫不保留地想揭发R先生。然而，事实上很明显地，我叔叔是个犯人，但R先生可不是什么犯人。喔！对了！他曾一次因为骑自行车撞伤了一个学徒而被罚款。难道我也把这事算在心头吗？这种对比未免太荒谬了吧！这时，我又另外想起在几天前，我与另一位同事N先生的对话。其实，谈话内容亦不外乎升迁的事。我与N先生在街上邂逅，他也是被提名晋升教职，而且他也听到我最近被推荐为副教授的消息。他当场恭喜我，但我却拒绝了他。我说：“你可不能再这样揶揄我了，其实，你自己知道我只是受人提名而已，又有甚了不起。”于是，他稍带勉强地回答：“你可不要这么说，我是自己有问题，才升不上去的。你难道不知道那女人控告我的事吗？我可以告诉你，那宗案子其实完全是一种卑鄙的勒索，而我只是因努力使那被告免于被判刑而招来麻烦，很可能这件事深深地印在部长的记忆中。而你呢？可完全清白的呀！”就这样子，我又由梦的解释与趋向中引出了一个罪犯人物，我的叔叔约瑟夫象征了我的两位均被提名晋升教职的同事——一个是“大呆子”，一个是“罪犯”。现在，我也才明白了这梦之所以需要解释的地方。果真教派的歧见确实是我朋友未能晋升的症结所在，那么，我的晋升也是无望了。但如果我能找出这两位同事之间，其他我所没有的相同缺点，那么我的晋升希望就不受影响。这就是我做梦的程序。梦使R先生成了大呆子，N先生成了罪犯，而我却既非呆子，又非罪犯，于是我就大有希望问鼎晋升良机，而不必再担心R先生告诉我的那坏消息。

    走笔至此，总觉意犹未尽，对这份解释的内容，也仍不太满意，尤其是自己为了晋升高职，竟在梦中如此委曲这两位我素来敬仰的同事，更是内疚不已。还好，由于我自己深知由梦中所分析出的内容，并不是真正事实的道理，多少也可缓和一下对自己的不满。事实上，我绝对不相信有人敢说R先生是个大呆子，我也决不相信N先生曾被牵涉在勒索事件内。当然，我也不相信伊玛真的因为奥图给她打的那Propyl针而病情转劣。总之，如前所示地，梦所表现的总是一厢情愿的实现，就愿望达成的内容看来，我这第二个梦，似乎比第一个梦来得较不离谱，而且事实上，也可找出些蛛丝马迹，勉强可以解释这些可能是事实的毁谤，而发现这梦也确不是空穴来风呢。因为，当时我的朋友R先生正受着他同系里的某教授的反对，而我另一位朋友N先生，也曾私下坦白告诉过我，一些他的不可告人之事。然而，我仍欲重申我的看法，这个梦仍须再更深入地解析下去。

    现在我想起来这梦还有一些刚才解梦时，未注意到的部分。当我在梦中发现R先生就是我叔叔时，我心中对他有种深厚的感情。但到底这份感情，事实上是对谁呢？当然，对我那约瑟夫叔叔，我可从无如此深厚的感情，而R先生虽是我长年之交的好友，但要是我当面对他道出我梦中对他所具有的那份深厚感情，无疑地，他一定会深感肉麻的。果真我这份感情是对他的话，就我理智的分析，纯粹是糅合了他的才能、人格再掺杂入我对叔叔所产生的一种矛盾的感情的夸大，而这份夸大却是朝着相反方向走的。现在，我终于有所发现，这份难以解释的感情，并不属于梦的隐意，或内含的念头，而刚刚相反地，它却是与梦的内容相反的，而在梦的分析过程中，巧妙地逃过了我的注意力，很可能地，这也许就是它的主要功能。我仍记得，当初我要作这梦的分析前，曾是如何地不情愿，我一直地拖延时间，而一味地嗤之以鼻。如今，由我自己多年精神分析的经验，我深知这种“拖延”、“嗤之以鼻”更表示出其中必有文章。事实上，这份感情对梦内容而言，并无任何关联，但它至少代表了，我内心对这梦内容所产生的实在感受。如果小女不喜欢吃那苹果，她常连尝一口都不肯地，就说那苹果苦得要死。如果我的病人采取如此行动，我也马上可以惴忖到他必有所潜抑。同理，我的梦也是如此。我之所以迟迟不愿意去解释这梦，也不外是我对其中某些内容具有反感。而今，经过如此抽丝剥茧地探讨，我才知道我所反对的是把至友R先生当作大呆子，而我在梦中对R先生那段不寻常的感情，其实并不是梦内容中真正的感情，而只是代表我内心对这释梦工作不情愿的强烈程度。如果当初，我的梦就在最先关头，便被这份感情所困惑，而获悉刚刚与现在相反的解释时，那么我梦中的那份感情便实现了它的目的。换句话说，在梦中，这感情是有目的的，希望能使我们对梦作了改装。我梦中对R先生是恶意中伤的，而使我不会使相反的一面——一种的确是存在的温厚友谊浮现到梦的意识来。

    以上所发现的道理，是可以推广到各方面均成立的。就像第三章　我们所提出的梦，有些是非常显而易见的愿望达成。而一旦愿望之达成，有所“伪装”或“难以认出”必表示梦者本身对此愿望有所顾忌，而因此使这愿望只得以另一种改装的形式表达之。我将在实际的社交生活中，找出一些与此内心活动相类似的实例。在社交生活里，我们不是有很多虚伪客套吗？就两个人在一起工作而言，如果其中一个具有某种特权，那么另一位必定对他这份特权处处有所顾忌，于是他只好对他自己的内心想作的行为有所改装。换句话说，他就须戴上一副假面具。其实，每天我们待人所应用的礼节，说穿了也不过是这种虚伪。如果为了读者们，我要对我的梦作忠实的解释的话，那我势必要陷入这种自己撕破假面具的尴尬场面。甚至连诗人们也抱怨过这种虚伪的必要性，“对你所能知道最好的事，你都不可坦白告诉小孩们。”〔3〕政论作家也同样地对那些执政者有所顾忌，而把许多令人不愉快的事实予以掩盖。如果他敢坦率地道出，那么政府无疑地必会予以制裁——口头上已发表的，事后必被整肃警告，而出版于书面的，也必被禁印封锁。因此作者们为了检查者的顾虑，他就不得不对其论调，作些伪装，不是完全只字不提地明哲保身，便是旁敲侧击地将那些曾被反对的论调予以狡猾的改装。譬如，他会以两个中国满清贪官污吏的劣迹，来暗讽其国内有问题的官员。往往检查标准，越是严格，作家们就越有更聪明的方法，来暗示读者真正的内涵。

    这检查制度，使作家所作的改装，就完全与我们梦里所作的改装相类似。那么，现在，我们须假设每个人在其心灵内，均有两种心理步骤“或谓倾向、系统”〔4〕，第一个是在梦中表现出愿望的内容，而第二个却扮演着检查者的角色，而形成了梦的“改装”。但是究竟这第二个心理步骤的权威性，是靠着哪些特点，来作它的检查工作呢？如果我们想到那些梦的隐意均是经过分析才能为我们所意识到，而醒来后，就已意识到的仅是梦的显意时，我们当可推出一个合理的假设：“凡能为我们所意识到的，必得经过第二个心理步骤所认可；可那些第一个心理步骤的材料，一旦无法通过第二关，则无从为意识所接受，而必须任由第二关加以各种变形到它满意的地步，才得以进入意识的境界。由此，我们可以获知所谓意识的基本性质——意识是一种特殊的心理行为，它是由感官将其他来源的材料，经过一番加工而成的产品。而对心理病态而言，我们决不能对“意识”这一重要问题予以忽略，因此我拟在以后再另行作更详细的探讨。

    由于我用以上所述那两种心理步骤与“意识”的关系来说明我对R先生虽具有深厚感情，而在梦中却加以如许轻蔑的现象，我发觉在政界官场里，我也可以找出一些类似的现象。就一个国家的统治者而言，他那扩张私人权力的欲望往往与人民意见是相左的，而此时他往往就会有一种很令人难以理解的做法，他会故意对那人民极不喜欢的官员加以器重，给予一些不应该得到的特权，以多少发泄出他对人民意见的藐视。同样地，我这控制意识境界的第二心理步骤，也因为第一个心理步骤的愿望，曾对R先生有很深厚的感情，而把那隐藏着的冲动“把他贬斥为一个大呆子”就此发泄掉〔5〕。

    也许我们现在会怀疑说，借着梦的分析，我们可以打开哲学所一直无法解决的人类心理机转。但是，目前我并不拟循此途径去发展，我们还是先回过头来把“梦的改装”先阐释清楚。主要问题是梦中不愉快的内容，究竟如何解释成愿望的达成。我们现在已看出，所呈现的不愉快内容不外就是愿望达成的一种变相的改装。套一句我们以上提过的假设，我们也可以说，梦之所以需要改装为不愉快内容，其实就是因为其中某些内容，为第二心理步骤所不许，而同时这部分正是第一心理步骤所希冀的愿望。每一个出自第一心理步骤的梦，均为愿望之达成，而第二心理步骤却加以破坏减裁，而毫无增润〔6〕。如果我们只考虑到第二心理步骤对梦的关系而已，那么我们将永远对梦无法作一确实的认识，而本书作者发现的一些梦的问题，也将无法解决。

    由于分析了伊玛打针的梦以来，我们了解到梦是一种愿望的达成；而紧接着我们便一直把兴趣集中于这论调的讨论与证明上，以期能找出梦的一般通性；而也因此我们在解析过程中，多少忽略了其他一些特殊问题。现在，既然我们已在这条路上找到了终点，且让我们回过头来，另寻一新径，试图对梦作更深一层的探究。可能此后我们将少提到“愿望的达成”，但将来我仍会再综合起来作一结论的。

    现在我们已知道，循着解析的手法，我们可以由梦之“显意”看出更具意义的梦之“隐意”。然而在“显意”中所显示的哑谜、矛盾常常不能满足我们释梦的工作，因此对于每个梦作更详尽的个别探究，确实是非常需要的。

    以前的学者对梦与醒觉状态的关系，以及梦的材料与来源所发表过的意见，此地不拟详述。但我们在此要特别提出三个常被提到，但从不曾清楚阐释过的主张：

    一、梦总是以最近几天印象较深的事为内容（Robert，Strümpel，Hildebrandt，WeedHallam均主张此说）。

    二、梦选择材料的原则完全迥异于醒觉状态的原则，而专门找一些不重要的次要的被轻视的小事。

    三、梦完全受儿时最初印象所左右，而往往把那段日子的细节，那些在醒觉时绝对记不起来的小事重翻旧帐地搬出来〔1〕。

    当然，他们对这些有关梦材料的选择，所作的种种看法，均是以梦之“显意”为准的。

     以我个人的经验而言，梦内容的来源到底是什么？我一定马上回答“几乎在每一个我自己的梦中均发现到其来源就在做梦的前一天的经验”。事实上，不只我一人如此，大部分的人也均有此感。基于这个事实，我往往在解析梦时，先问清做梦的前一天内发生什么事，而尝试在这里找出一些端倪。就大部分个案而言，这的确是一条捷径，就上章我曾分析过的两个梦（伊玛的打针与长着黄胡子的叔父）来看，的确一问起前一天的事，整个疑梦就水落石出了。但为了更进一步证明它是多真实的方法，我将把自己的“梦记本”抄几段以飨读者。以下我拟提出一些与梦内容之来源问题有关的几个梦：

    一、我去拜访一家很不愿接见我的朋友……，但同时却使一个女人枯等着我。

    来源：当晚有位女亲戚曾与我谈到她宁可等到她所需要的汇款到手，直到……。

    二、我写了一本有关某种植物的学术专论。

    来源：当天早上我在书商那儿看到一本有关樱草属植物的学术专论。

    三、我看到一对母女在街上走，那女儿是一个病人。

    来源：在当天晚上，一位在接受我治疗的女病人，曾对我诉苦，说她妈妈反对她继续来此接受治疗。

    四、在S＆R书局，我订购一份每月索价二十佛罗林（一种英国银币，值二先令）的期刊。

    来源：当天我太太提醒我，每周该给她的二十佛罗林还没给她。

    五、我收到社会民主委员会的信，并且称呼我为会员。

    来源：我同时收到筹划选举的自由委员会，以及博爱社的主席的来涵，而事实上，我的确是后者的一个会员。

    六、一个男人，就像伯克林一般，由海里沿峭壁如履平地地走上来。

    来源：妖岛上的德利佛斯以及其他一些在美国的亲戚所传述的消息等等。

    现在，紧接着我们就有一个问题，到底梦果真只是当天的刺激所引起的吗？或者是在最近的一段期间所得的印象均可影响梦的产生呢？这当然不是一个最重要的问题，但我却愿意在此先对这当天所发生的事，对梦所影响的重要程度作一探讨。每次只要我发觉我的梦的来源是两三天前的印象，我就再细心去研判它，而我就发现到这虽是两三天前发生的事，但我在做梦前一天曾想到这件事。那也就是说，那“印象的重现”曾出现在“发生事情的时刻”与“做梦的时刻”之间，而且，我能够指出许多最近所发生的事，因为勾起了我旧日的回忆，以致重现于梦中。但，另一方面，我仍无法接受史瓦伯拉所谓的“生物意义上的规则时差”。他以为在引起产生梦印象的白天经验与梦中的复现，其时间差不会超过十八小时。

    目前，我只能说，我深信每个梦的刺激来源，均来自“他入睡以前的经验”。

    艾里斯，他对这问题也很有兴趣，而且曾费尽心血地想找出经验刺激至梦中复现之间的时差，但也仍无法得到结论。他曾叙述一个自己的梦：他梦见他在西班牙，他想去一个叫Da－raus或Varaus，或Zaraus的地方。但醒来后，他发觉他根本记不起有过这种地名，同时也无法联想出什么来。但几个月后，他发现到在由SanSebastian到Bilbao的铁路途中，的确有一个站叫做Zaraus，而这个旅行是他做这梦前八个月去的。

    因此最近发生的印象（做梦当天则为特例），事实上与很久很久以前所发生过的印象，对梦内容所具的影响是一样的。

    只要是那些早期的印象与做梦当天的某种刺激（最近的印象）能有所连带关系的话，那么梦的内容是可以涵盖一生各种时间所发生过的印象。

    但究竟为什么梦会那般器重最近的印象呢？如果我们再拿以上曾举过的一个梦，来作更详尽的分析，也许可以获得某种假设。

    关于植物学专论的梦

    “我写了一本关于某种植物的专论，这本书就放在我面前。我翻阅到书中一页折皱的彩色图片，有一片已脱水的植物标本，就像植物标本收藏簿里的一样，附夹在这一册里头。”

         分 析

     当天早上，我曾在某书商的玻璃橱窗内，看到一本标题为“樱草属”的书，这显然是一本有关这类植物的专论。

    樱草花是我太太最喜爱的花，她最喜欢我回家时顺手买几朵给她。而我最感遗憾的便是，我很少记得带这花回来给她。由这送花的事，我联想另一件最近我才对一些朋友们提起的故事。我曾用此故事，来说明我的理论——“我们经常由于潜意识的要求，而遗忘掉某些事情；其实，我们可由这遗忘的事实，追溯出此人内心不自觉的用意。”我所说的那故事是这样的：有位年轻太太，每年她生日时，她先生总会送给她一束鲜花，而有一年，她先生竟把她的生日忘了。结果那天他太太一看他空着手回到家，竟伤心地啜泣起来。这位先生当时有如丈二金刚摸不着头脑，等到他太太说出，“今天是我的生日”时，他才恍然大悟，自打脑袋地大叫“天啊！对不起！对不起！我竟完全忘掉了！”而马上回过头想出去买花。但她已伤心不已，并且坚称她丈夫对她生日的遗忘，分明是已不再像往日那般爱她的铁证。而这位L女士两天前曾来过我家找我太太，并且要她转告我，她现在身体已完全康复（她几年以前，曾接受过我的治疗）。

    其他还有一些补充的事实：我确实曾经写过一篇关于植物学的专论，我所谈的是古柯植物的研究报告，而这篇报告引起了喀勒的兴趣，以导致发现到其中所含古柯碱的麻醉作用。当时，我曾预示古柯所含的类碱将来可能用在麻醉一途上，只可惜自己却未能继续研究下去。而做梦醒来的那天早上（那天早上太忙，我未能抽出时间对这梦作解析，而直到那天晚上，才开始分析），我在一种所谓白日梦的状态下，曾想到古柯碱的问题，并且梦见我因为患了青光眼，而到柏林一位记不起什么名字的朋友家中，请一位外科医师来给我开刀。这外科医生，他不知道我的身份，于是尽在吹嘘自从有了古柯碱问世以来，开刀变得如何如何方便，而我自己也不愿说出，关于这药物的发现自己曾是一名功臣。因为在梦幻里，我还考虑到一个医生要向他的同业索取诊疗费是多么尴尬的事。因此，如果他不认识我，那我就可以不必欠什么人情地付帐给这柏林的眼科专家。但等到我清醒过来回味这白日梦时，我发觉这里头的确隐含着某种回忆。在喀勒发现“古柯碱”不久以后，我父亲因为青光眼而接受我的一位朋友眼科专家柯尼斯坦的手术。当时喀勒亲身来负责古柯碱麻醉，而在开刀房里，他曾说了一句话：“嘿！今天可把咱们这三位与发现古柯碱工作有关的家伙都聚在一堂啦！”

    现在我的思潮又跳到最近一次使我想起古柯碱的场合。就在这几天前，我收到一份叫Festschrift的刊物，这是由一些学生们，为了表示感谢他们的老师们，以及实验室的指导先生们的教导而凑资印发的。刊物中在每位教授的名位下，均列出他们的重大著作及发现，而我一眼就注意到他们将古柯碱之发现归功于喀勒之名下，现在我才恍然大悟，这个梦是与前一个晚上的经验有关。那天晚上，我送柯尼斯坦医师回家，归途中两人谈到某一话题（每当提起这话题，我就会感到无比兴奋）甚为投机。结果到了门廊，我俩仍站在那儿讨论不休。刚巧格尔特聂教授夫妇正要盛装外出，我曾礼貌地对他太太的花容玉貌予以称赞几句，而我现在才想起，这位教授就是我刚提到的那份刊物的编者之一，而很可能就是因这次邂逅而引起我那些联想。其他，还有我所提过的L夫人生日那天的失望，而我与柯尼斯坦的谈话内容可能也多少有关。

    我现在想再对梦中另一成分作一解释。“一片已脱水的植物标本”夹在那本学术专论的书里，并且看来就像是一本“标本收藏簿”一般，而标本收藏簿（Herbarium）这字，使我联想Gym－nasium（德国高等学校）这个字。于是我想起有一次我们高等学校的校长召集了高年级学生，要大家一起编一本高校的植物标本采集簿，以免只是死读书而不知实物与书本的配合。校长所指派给我的分量很少，只有几页有关十字花科的而已，使我觉得他似乎认为我是一个帮不了什么忙家伙。其实我对植物学一向就不太喜欢，记得入学考试时，在口试那一关，他曾考我有关标本的名字，而我就是栽在这种十字花科的题目。要不是靠着笔试拉回一些分数，我可真要考不上呢！十字花科其实就指着菊科，而我事实上最喜欢的花——向日葵便是属于菊科。我太太，她可比我更体贴，到市场买菜时，经常都替我买些这种我最喜欢的花回来。

    “那本专论就摆在我面前”，这段又引起我另一联想。昨天我的一位在柏林的朋友曾来信说：“我一直憧憬着你想写的有关‘梦的分析’的书能早日问世，仿佛间好像你已大功告成，而那本大作就摆在我面前让我逐页翻阅着。”喔！其实我自己更是多么希望这本书真的写完了，而能呈现在我面前呢！

    “那折皱的彩色图片”。当我仍是一位医科学生时，我一股傻劲地只想多读一些学术专论。虽说当时经济并不宽裕，但我仍订阅了一大堆医学期刊，而里头所含的彩色图片，给予我深深的喜好。同时我也一直以我这种治学之精神而自傲。而当我开始自己写书，而必须为自己的内容作插图时，我记得就曾有一张画画得太糟，以致曾受到一位善意的同事的揶揄。由这我不知怎地又联想到我童年的一段经验。我父亲，曾有一次不经心地递给我与妹妹一本内含彩色图片的书（一本叙述波斯旅游的书），而看着我们把它一页页地撕毁。这由教育的观点来看，实在大有问题，当时我只有五岁，而妹妹还小我两岁，但我们两个小孩子无知地把书一页页地撕毁（就像向日葵片片地凋落）的影像，却历久弥新地常存于我的脑海里。后来我上了学以后，我开始对收藏书本发生疯狂的兴趣（这点有些类似我因为喜欢阅读学术专论的嗜好导致梦里那种有关十字花科与向日葵之类的内容一般）。其疯狂程度真可用“书呆子”一词以喻之。从那以后，我经常注意到我之所以如此疯狂可能与我童年这段印象有关。换句话说，我认为是这段儿时的印象，导致我日后收藏书籍的嗜好。当然，我也因此充分意识到我们早年的热情往往是自找麻烦的。因为当我十七岁时，我就因此欠了书商一笔几乎付不起的书资，而当时我父亲又不太赞成，只因为多看书是一种好嗜好就纵容我这般挥霍。但提到这段年轻时的经验，又使我联想到这正是我做梦的当天晚上与柯尼斯坦相谈甚欢时，他所提到的我的大缺点——我这个人常常过分地沉醉于自己的嗜好里头。

     由事实的引证，以及其他一般关于这方面的报告（除了罗勃特以外），我们可以发掘出梦的第三特点——那些在醒觉状态下所不复记忆的儿时经验可以重现于梦境中。由于从梦中醒来后，并无法把梦的每一个成分完全记清，所以，要想决定这些儿时经验的梦究竟发生的频率如何，实在不可能。而我们所要证明的儿时经验，必须能以客观的方法着手，因此事实上要找出这般实例也不容易。茅里所举的实例，大概是最鲜明的一个了，他记载道，有一个人决定要回他那已离开二十年的家乡，就在出发的当晚，他梦见他处身于一个完全陌生的地点，正与一个陌生人交谈着。等到他一回到家乡，才发现梦中那奇奇怪怪的景色，就正是他那老家附近的景色，而那梦中的陌生人也是真有其人的——是一位他父亲生前的好友，目前仍卜居于当地。这个梦，当然，明显地证实了这是他自己儿时曾见过的这些家乡人物的重现。同时，这梦更可以解释出他是如何地迫不及待地心悬故园，正如那已买了发表会门票的少女，以及那父亲已承诺带他去哈密欧旅行的小孩所做的梦一样。当然，这些促成儿时印象重现于梦境的动机，不经过分析是无从发掘的。

    我有一位同事，曾听过我的这些演讲后，向我夸称，他的梦很少有经过“改装”的。他告诉我，他曾梦见过，那位曾在他家做事做到他十一岁的女佣与他以前的家庭老师同床睡觉。甚至连地点也清晰地呈现于梦境中。由于他很感兴趣，于是他把这梦告诉了他哥哥，想不到他哥哥笑着对他说，确有其事，当时他哥哥是六岁，很清楚地记得这对男女确有苟且关系。那时每当家里大人不在时，他俩便把他哥哥用啤酒灌醉，使他迷迷糊糊，而他这小家伙，虽说就睡在这女佣的房里，但他们认为年仅三岁，决不懂事，于是就在这房里干起来。

    还有些梦，虽不经梦的解析，但可充分确定它的来源，即一种所谓“经年复现的梦”——小孩时就做过的梦，在成年期仍一再地出现于梦境中。虽然我本身并没有做过这一类的梦，但我却可以举一些实例。一个三十多岁的医生，他告诉我，他从小到现在就常做梦看到一只黄色的狮子，而那形象他甚至可以清楚地描绘出来。但后来有一天他终于发现到了“实物”——一个已被他遗忘的瓷器作的狮子，他母亲告诉他，这是他儿时最喜欢的玩具，但自己却一点也记不起来这东西的存在。

    现在让我们将注意力由梦的“显意”转移到由解析以后才发现得出的梦的“隐意”，我们会很惊奇地发现，有些就其内容看不出什么苗头的梦，一经解析，居然会发现其来源也是由儿时记忆所引起的。我再引用一个那位曾梦见“黄狮子”的同事所做的另一个梦。有一次在他读完南森有关他北极探险的报告后，他梦见他在浮冰上用电疗法在为这位患有“坐骨神经痛”的探险家治病！经过解析后，他才记起有件儿时的经验，而如果没有这件经验的加入，这梦的荒谬性将永远无法解释。那大约是他三四岁的时候，他坐着倾听家人畅谈探险的逸事，由于当时他仍然无法分清reisen（德文。意为“旅行”游历），与reissen（德文。意为腹痛、撕裂般的痛），以致他曾问他父亲，探险是否为一种疾病呢？而招来兄姐的嘲弄，也可能因此而促成他“遗忘掉”这件令他觉得羞辱的经验。

    我们仍有一个类似的情形，那就是当我在解析那有关十字花科植物的梦时，我也曾联想到一件我儿时的回忆——当我五岁时，父亲给我一本有图片的书，让我一片片地撕碎。讨论到这儿，可能仍有人会怀疑这种回忆会真的出现于梦中吗？会不会是由解析时勉强产生的联系呢？但我深信这解释的准确性，可以由这些丰富的、紧凑的联想来作一印证：“十字花科植物”——“最喜爱的花”——“最喜爱的菜”——“朝鲜蓟”〔9〕。而朝鲜蓟须要一片一片地剥下皮来。另一个字“植物标本收集簿”（herbarium）——“书虫”（bookworm，即“书呆子”之谓），他们是整天啃食书本为生的。我以后会告诉读者，梦的最终极意义泰半是与儿童时期的有关破坏性景象有密切关系的。

    其他，还有一系列的梦，由解析过程我们会发掘其引起梦的“愿望”（wish），以及其“愿望之达成”均来自于儿童时期，因此我们一定会惊奇地发现，在梦中“小孩时期所有的劲儿全部都活现了”。

    我现在要再继续讨论以前提过的那证明出相当有意义的梦——“我的朋友R先生被看成为我的叔叔”。我们曾用它来充分证明出其目的在于达成某种“愿望”——能使我自己被选聘为教授。而且我们也曾看出，在梦中我对R先生的感觉与事实相反，还有我对这两位同事于梦中也予以不应当的轻视。由于这是我自己的梦，所以，我可以说，因为以前所作的解析结果，仍未能使自己相当满意，而拟继续作更进一步的解析。我深知，我梦中虽然对这两位有如此苛刻的批评，但事实上，相反地我却对他们估计甚高。而我自己觉得，我对那教授头衔的企求的热心程度，并不足以达到使我会在梦与醒觉状态下产生如此差距的感觉歧异。果真那份钻研求进之心是那般强烈的话，那我倒认为是一种不正常的野心，而说实在的，我本身可丝毫不以能实现此种企求为乐。当然，我无法确知别人对我是如何一种看法，也许我是个野心勃勃的人吧！但果真我是够有野心的话，那我想我也不会以区区一个所谓“大教授”之职位即能满足的，可能老早我就已改途旁骛了。

    那么，我梦中所具的那份野心又从何而来呢？在这儿，我想起了一件我儿时常听到的逸事——在我出生那天，一位老农妇曾向我妈妈（我是她的头一胎孩子）预言：“你给这世界带来一个伟大人物”。其实，这预言也无甚了不起，天下哪个母亲不是高高兴兴、殷殷切切地望子成龙呢？而三姑六婆们又有哪个不会应时地说几句使人锦上添花的话呢！还有一些老太婆，由于自己饱经沧桑、心灰意冷，于是所有希望憧憬均贯注于未来的新血，我想那送给母亲这预言的那位老太婆，大概也不外乎一种恭维之辞而已吧？难道这俗不可耐的几句话会变成了我企求功名利禄的来源吗？且慢！我现在又想起另一个以后孩提时代的印象，也许那更可能说明我这份“野心”的来源吧！在布拉特的一个晚上，双亲带着我像往常一样地去某间饭馆吃饭，（当时我大约十一二岁），我们在那儿看到一个潦倒的诗人，一桌一桌地向人索钱，只要你给他一些小钱；他就能照你给他的题目即席献出一首诗。于是，爸爸叫我去请他来表演一下。但在爸还未出题目给他以前，这个人就先自动地为我念出几句韵文，而且断言，如果他的预感不错的话，我将来必是一个至少部长级以上的大人物。迄今，我仍清晰地记得当晚我这“杰出的部长”是多么地得意，最近我父亲带回了一些他的大学同学中杰出人物的肖像，挂在客厅以增加门第光彩。而这些杰出人物中也有犹太人在内。因此每个犹太学校的学生在他们书包内，总要放个部长式的公文夹子以自期许。很可能，是因为这个印象，使我初入大学时，拟专攻“法律哲学”（这决定是到最后一刻才临时改变的）。毕竟一个念医学的人，永无登上部长宝座的一天吧！现在，我们再回头看看这个梦，我才了解我对目前这种不如意的日子与往日“杰出部长”的美景之天渊之别，就是缺乏了这份“年轻人的野心”。至于对我这两位值得尊敬的，学问渊博的同事，只不过因为他俩都是犹太人，我就那样刻薄地一个冠以“大呆子”，另一个冠以“罪犯”之名，这态度就有如我是个大权在握，赏罚由我的“部长”了。对了，在这儿我又发现到：很可能因为部长大人拒绝给予我大教授之头衔，于是在梦中，我就以此荒谬的作法扮演他的角色。

    在另一个梦里，我也注意到，虽然引发出这梦的导火线，是最近的某种愿望，但那其实只是儿时某种记忆的加强而已。我将在以下举出一些“我很想去罗马”的这愿望所产生的梦以作参考。由于每年到我有空可以旅行的季节时，都因为健康关系而不能去罗马〔10〕，因此多年来我一直唯有以“梦游罗马”来聊解心中的热盼。于是有一次我梦见我在火车车厢内，由车窗外望，看到罗马的泰伯河以及圣安基罗桥。不久火车就开动了，而我也清醒过来，我根本未曾进过这城市内，而梦中那幅罗马景色不过是前一天我在某病人的客厅内所注意到一座出名的雕刻画作品。在另一个梦里，某人把我带上一座小丘上，而对我遥指那在云雾中半隐半现的罗马城。记得我当时曾因为距离这么远而景物会看得那么清晰而觉得惊奇。这梦的内容由于太多，所以此处不一一提它。但就此，我们已可看出要“看到那心仪久矣的远方之城”的动机是如何地明显。事实上，那我在云雾中看到的其实是吕贝克城，而那座小丘也不过是格莱先山。在第三个梦里，我终于置身于罗马城内了。但很失望地，我发现那不过是通常一般都市的景色而已：“城里有一条流着污水的小河，在河岸的一边是一大堆黑石头，而另一边是一片草原，还有一些大白花点缀地长在上面。我碰到了促克尔先生〔11〕，而我决定要向他问路，以便在这城市内走一圈”。这很明显地，我根本无法在梦中看到这我事实上根本未曾到过的城市。如果我将所看到的景色，个别地予以分析，那我可以说，那梦中的白花，是我在我所熟悉的拉维那那儿所看到的，而这城市曾有一度差点取代了罗马，成为意大利的首部。在拉维那四周的沼泽地带，这种美丽的水白合，就长在那一摊摊的污水中。就像我自己家乡的奥斯湖所长的水仙花一般，我们往往因为它长于水中，而等于看得到却摘不到，因此，梦中，我就看到这些白花是长在大草原上。至于“靠在水边的黑石头”一下子便使我想出那是在卡尔斯矿泉疗养地的铁布尔谷，而这又使我联想起，我想向促克尔先生问路的那些情形，在这混乱交织的梦内容里，我可以看得出里头含蕴了两个我们犹太人常在写信、谈话中喜欢提到的轶事（虽然，偶然其中颇含一种令人心酸的成分）。第一个轶事是有关体力的，它描述一个穷苦多病的犹太人，一心想去卡尔斯矿泉治病，于是没买票就混进了开往那地方的快车，结果被验票员所发现，而沿途受尽索票时的奚落与虐待。后来，他终于在这悲惨的旅途中的某个车站，碰到一位朋友。他问这个人“你要到哪里去呢？”这可怜的家伙有气无力地回答：“到卡尔斯矿泉——如果我的‘体力’尚撑得下去的话。”而另外一个我联想到的犹太人的轶事是这样的：“有一个不懂法语的犹太人，初到巴黎，向人问前往Rue Richelieu的路……。”事实上，巴黎也是我几年来一直想去的地方，而当我第一步踏入巴黎时，心中之满足、喜悦迄今犹历久弥新，也由于这种畅游大都市的喜悦，使我对旅行更具有浓厚的兴趣。还有，关于“问路”一回事，这完全是在指着罗马而言，因为俗语常说“条条大路通罗马。”所以“路”与“罗马”显然有明显的联系可寻。接着，我们看那名字叫“促克尔”（糖）的与我们常送体力衰弱的病人去疗养的“卡尔斯矿泉”，使我联想到一种与“糖”有关的“体质衰弱病”——“糖尿病”（译即“糖病”）。而做这梦当时，正是我与住在柏林的朋友于复活节在布拉格会面以后不久，而当时会面所交谈的内容也多少可以找出一些与“糖”及“糖尿病”有关的话题。

    第四个梦，就紧接着上述我与某朋友的约会不久所作的，又把我带回罗马城内。……很奇怪的是，在这街上竟有那么多用德文写的公告。就在这前一天，我写信给这位朋友时，曾推测说，布拉格这地方可能对一个德国的旅游者而言，不会太舒适吧！于是，在梦中，我便把约好在布拉格相见的场合转换成相遇于罗马，而同时也实现另一个我从学生时代就具有的愿望——希望在布拉格德文会更为人所重用。事实上，由于我出生是在住有很多斯拉夫民族的莫拉维亚的一个村子里，所以在我童年的最初几年，我应该已学会了几句捷克语的。还记得，十七岁那年，我在偶然的机会听到人家哼着捷克的童歌，于是，很自然地，我以后均能顺畅地哼出来（只是对它所唱的内容却一窍不通）。因此，在这梦里头，实在有不少是出自我童年期的种种印象。

    在我最近的一次意大利旅途中，我经过特拉西梅奴斯湖时，我终于看到了泰伯河，但按照日程，只得过其门而不入，只差罗马五十英里即折往他处，而这份憾意更加深了我儿时以来对这“永恒之都”之憧憬。当我计划次年作一旅行，由此地经过罗马去那不勒斯时，我突然想起一句以前曾读过的德国古典文选〔12〕：“在我决定去罗马时，我感到无比的焦躁，而徘徊于这两着棋间——去当个温凯尔曼（一七一七——一七六八德国考古学家及艺术史家）的助理呢，还是作个像伟大的汉尼拔将军那种独当一面的角色。”我自己似乎是步着汉尼拔的后尘，我也注定到不了罗马（他在人们预料他会到罗马时，他却折往甘巴尼亚）。在这一点与我相似的汉尼拔，一直是我中学时代的偶像，就像同年纪的那些男同学们，我们对“朋涅克”（拉丁文即“腓尼基”）战役都同情迦太基人，而敌视罗马。再加上，当我意识到自己身为犹太人，常受班上德国同学的歧视，一种遭受到“反闪族人”的感受，更使我在心中对这位闪族的英雄人物加深倾慕。在我年轻人的脑海里，汉尼拔与罗马的战斗正象征着犹太教与天主教组织之间冥顽不休的冲突，而此后不断遭受的一些反闪族人运动所发生的感情创伤，使我这童年的印象根深蒂固。因此，对罗马的憧憬其实是象征着胸中一大堆热切殷深的盼望——就像那些腓尼基将领们，曾为了促成汉尼拔终其一生的愿望——进军罗马城，宁可知其不可而为地跟随他出生入死。

    而现在，我第一次发现到有一件我年轻的经验，迄今竟仍深深地在我的感情或梦境中表现出其影响力。当时我大约十至十二岁，父亲开始每天带着我散步，并且与我谈些他对世事的看法。他当时曾告诉我一件事，以强调我现在日子可比他那时代好受多了。他说：“当我年轻时，有一个周末我穿着整齐，戴上毛皮帽，在我家乡的街道上散步时，迎面来了一个基督教徒，毫无理由地就把我那新帽子打入街心的泥浆中，并骂我‘犹太鬼子，让开路来。’——我忍不住问我父亲：“那你怎么对付他？”想不到他只是冷静地回答道：“我走到街心，去把那帽子捡起来。”这个当时牵着我的小手的昂然六尺之躯的大男人，我心目中的英雄人物的父亲，竟是如此地令我失望。而与汉尼拔的英雄父亲布拉卡斯〔13〕把年纪尚小的汉尼拔带到祖坛上，要他宣誓终生以罗马人为敌的那份气概一比，这种强烈的对照更使我加深了对汉尼拔的景仰，而甚至处处幻想着自己就是汉尼拔一般。

    我想我还能对自己这份向往迦太基将领的狂热再远溯到更小的时候发生的事，而以上所提的不过是加深这般印象，将之转以新的形式表现出来而已。在我童年时，当我学会了看书以后，第一本看的书就是提尔斯所著的《执政与帝国》。我清楚地记得看完那本书之后，我曾把那帝国的大将军的名字，写在一个小标签上贴在我那木做的玩偶兵士身上。打从那时起，玛色那（Massema一位犹太将领），就已经是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我的生日又正好与这位犹太英雄同一天，刚刚差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破仑本身就曾因同样地越过阿尔卑斯山，而以汉尼拔自许）。也许这种军人崇拜的心理更可远溯到我三岁时，由于自己本身体质较弱，而对一位比我长一岁的小男孩，所产生忽敌忽友的心理而激发的一种心理反应。

    梦的分析工作越深入，我们就越会相信在梦的隐意里头，儿时的经验的确构成甚多梦的来源。

    我们已经说过，梦很少能把记忆以一种毫不改变，毫不简缩的方式复现在梦的内容里。然而，倒有过几个这种近乎完全真实的记忆之翻版的记载，而我在此，也可以又附加一个儿时记忆所产生的梦。我的一个病人有一次告诉了我一个只经过一点点“改装”的梦，而连他自己也都一下子就看出那梦实在是一种正确的回忆。这份记忆在醒觉状态下并未完全消逝，只是已经有点模糊而已。但在分析过程中，他就已完全清楚地追忆出其中每一细节，他记得那是他十二岁那年，他去探望一位住院的同学，那时候那同学躺在床上，翻身时不慎把他的性器露出裤子外。而我这病人当时不知怎地，一看到那同学的性器，竟不由自主地也把自己的性器由裤裆掏出来，结果招致其他同学惊奇鄙视的眼光，而他自己也变得非常尴尬，而拚命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在梦中把这情景又复现了，不过内容还是稍稍改变了一下，在梦中，他不再是主动的角色，而成了被动的角色，同时那位生病的同学也以另一位目前的朋友所取代。

     如果我们想引发受一般教育的门外汉对梦的问题发生兴趣，那么我们不妨问问他们，究竟他们自己以为梦的来源是什么。关于这问题，一般而言，他们多以为自己的意见是对的，他们多半马上联想到“消化障碍”（“梦由胃脏内引起”）、“睡姿”、“睡中发生琐碎的小事”等等均足以影响梦的形成。他们甚至认为，除了这些肉体上的因素以外，梦就再也找不出其他方面的来源。

    本书开宗明义第一章　〔38〕里，我们已经详尽地讨论过一些对有关肉体上的刺激对梦的形成所发生的影响，所以此地我们只须再回忆一下那些探讨的结果。我们已知道肉体上的刺激又可分三种：由外物引起之客观上存在的感官刺激、仅能主观觉察到的感官内在的兴奋状态，以及由内脏发出的肉体上的刺激。而且，我们也注意到，这些有关梦的研究，也因为梦的“精神来源”，究竟是与“肉体来源”共同运作或是根本不存在，而意见纷歧不一，就这有关肉体来源的可靠性而言，我们对这由外物引起的，客观上存在的感官刺激——不管是睡中偶然发生的刺激，或是与睡眠状态时之身体内部状态所共同发生的刺激，它们的意义以及其证明，均有人用实验的方法予以证实。而仅能主观觉察到的感官刺激，则可由梦中复现之乍睡乍醒之感官影像观其一斑。至于由内脏发生之肉体上的刺激，虽不能确定地证明出其影响，但大致上可由众所皆知的消化、泌尿以及性器官的兴奋状态，对梦的内容所生的影响，而多少看出端倪。

    “神经刺激”和“肉体上的刺激”就这样地被认为是梦的“解剖学上的来源”，而有很多学者，乃以为此即梦之唯一来源。

    然而，我们却发现了好几个疑问，而足以使这种肉体刺激的理论站不住脚。

    尽管提倡这种理论的学者们是如何地有自信，尤其是对偶然的，外界的神经刺激方面，他们可能不难在梦的内容里找出这种来源，但是，他们也不得不承认一件事实——梦中所发现的这些丰富的意念，内容并无法单单以外界刺激完全解释得通。就这方面，卡尔金小姐曾在六个礼拜中，对她自己的梦，以及另一实验者的梦与外界感官所受之刺激所作的实验看出，她们两人的梦与外界刺激之关系分别只达百分之十三点二，和百分之六点七而已。在她们所收集的所有梦中，只有两个梦可以与器官之感觉扯上关系。这个统计数字更使我们早先由自己的经验，所导致对这说法的怀疑更为加深。

    常常有人干脆就将梦分为两类，一种是上述的神经刺激引发的梦，以及另外的因素引起的梦。如斯匹达，就曾分类为“神经刺激梦”以及“联想梦”。但，这也仍解决不了问题。唯有能找出梦的肉体来源与梦内容之意念之间的关联，才算是真正解决这悬案。

    除了上述“外来刺激之来源并不多见”的证明以外，尚有第二个质疑：“许多梦如果用这种梦来源，解释并未能完全行得通。”兹举两例：第一，为何梦中那外来刺激的真实性质往往不易看出，而多以别物取代。第二，为何心灵对这错误感受到的刺激所生的反应竟是如此地不定而多变化呢。我们已知道，史特林姆贝尔对这质疑所作的答复，他以为心灵在睡眠时往往与外界隔离，而无法对外界感官刺激予以正确的解释，以致被迫对这来自各方的朦胧的刺激建构一番幻象。在他那本《梦的性质及其来源》第一百零八页，他有如下说法：

    “在睡眠时，由外界或内在的神经刺激，在心灵上引发出一种感觉，或一种情意综合，或任何一种精神过程，而这种感觉在心灵里唤起了属于醒觉状态时所经验到的某些记忆、影响，这也就指着是那些以前的各种感受——可能是毫不经过润色的，或有精神价值附着于上的。就这样子，经由神经刺激，引致心灵收集出一些或多或少的影像记忆。而使我们人有如在醒觉状态下一般，心灵能“解释”这些睡中由神经刺激所生的印象。而这种解释的结果即所谓的“神经刺激梦”——“一种梦，其成分是由神经刺激在心灵上产生精神效果，而按着‘复现的原则’使某种心灵上的影像重现出来。

    在主要观点上与这理论相同的，就是冯特的主张，他以为梦的观念，绝大部分来自于感官的刺激，尤其是全身性的刺激，因而引发多半是不真实的幻象——只利用小部分的真实记忆，而扩展成幻觉的程度。以这种理论来说明梦内容与梦刺激之关系，史特林姆贝尔曾作一种譬喻：“就像一个不懂音乐的人，用他的十根指头在琴键上乱弹一般。”这意思就是说，梦并不是一种由精神动机引发出来的精神现象，它是一种生理刺激导出的后果，只是由于受到这刺激后，心灵无法以他种方式表现其反应，而不得不以精神上的症状来表现而已。基于同样的假设，梅涅特曾对obsessiveidea的解释作了那有名的譬喻：“在数码转盘上，每个数字均高高地以凸字表现出来。”

    （Strachey注：此段文章并无法在梅涅特的著作内找到出处）。

    虽然这理论似乎广为人们所接受，而且说起来也颇动听，但我们仍不难看出它的毛病。每一个在睡中引起心灵产生幻象的肉体刺激，常常可引发无数种不同的梦的内容〔39〕。但史特林姆贝尔与冯特均无法指出“外界刺激”与心灵用来“解释”它的“梦内容”之间的关系。也因此无法解释得通这种“刺激经常使心灵产生出的如斯奇特的梦”〔40〕，其他的反对意见多半是针对这理论的基本假设——“在睡眠中，心灵是无法正确地感受外界刺激的真正性质。”老一辈的生理学家布尔达赫曾告诉我们，在梦中心灵仍能相当正确地解释那些由感官所得到的印象，并且正确地予以反应。他并且指出，某些对个人较重要的感觉往往在睡中并不会与其他一些刺激一同受到忽视。相反地，它们常常自然地脱颖而出，引起睡者的特别重视，一个人在睡觉时，听到人家叫自己的姓名往往马上惊醒，但对其他的音响却往往仍照睡不误。当然，这是基于一个大前提——在睡中，心灵仍能分别各种不同的感觉的。因此布尔达赫以为，并不是心灵不能解释睡眠状态中的感官刺激。而是它对这些刺激并不发生足够兴趣所致。在一八三○年利普士又把布尔达赫这一套搬出来，以攻击主张肉体刺激这一派的看法。在这些论争里头，心灵这东西就有如一段趣闻中的睡者一般。人家问他：“你在睡觉吗？”他回答：“不是。”而再问他：“那么你借我十个佛罗林〔41〕吧？”他却有了借口：“喔！我已睡着了！”

    有关肉体刺激形成梦的理论仍有许多不适切之处。由观察的结果，纵然就是在我们一开始做梦时，那肉体刺激马上介入的话，我们也仍无法确定外界刺激必定会导致梦的形成。譬如说，当我在睡觉时，我感受到触摸或压力的刺激，那么我仍有一大堆的反应供我选择。我可能根本不理它，而直到醒来时，才发觉我的腿没盖上被子，或是我因为侧卧而压着一条手臂。事实上，在精神病态的研究中，我发现有一大堆的例子，均是各种相当兴奋的感觉或运动方面的刺激，但却在梦中引不起丝毫反应。或者，我可能在睡中一直感受到这份刺激的存在，就像通常睡中所感受到的痛感一样，但在梦中却未把这痛感加在内容里头。第三，我可能因为这刺激而惊醒，以便驱散或避开这份刺激。最后第四种反应：我可能由这神经刺激而引起梦的产生；其他尚有各种各类与梦的产生同样可能发生的反应。因此，如果说除了肉体上的来源以外找不出其他引起梦的动机，那实在是欺人之谈。

    有鉴于上述的肉体来源的说法有诸多漏洞，其他的学者——如歇尔奈尔以及跟随他的哲学家伏克尔特——乃致力于更精细地探究那些由肉体刺激引起的具有各种彩色影像的梦，以决定其精神活动之性质，由此他们将梦当作一个心理学上的问题加以研讨，并且以为梦纯粹是一种精神活动的表现。歇尔奈尔不仅将梦的形成以其诗般的文笔加以精彩的阐论，并且深信他自己已找出了心灵应付所受到的刺激的原则。按歇尔奈尔的说法，梦是一种无拘无束的幻象，它刚由白天所受到的桎梏中解放出来的，而尝试用象征的手法将感到这刺激的器官的特性表现出来。因此，我们可以作出一种释梦的书，一种解析梦的导引，而利用这些，我们可以将肉体的感觉、器官的状况，以及刺激的状态由梦的影像中找出意义来。“因此猫的影像就像征着极坏的脾气，而雪白、光滑的白面包就像征着赤裸的人体。在梦中的幻象，整个人体就用一间房子来代替，而内脏各器官即分别以房子中各部分所代替。在牙痛引起的梦中，一个圆形拱顶的大厅象征着嘴巴，而一座往下走的阶梯象征由咽喉下至食道。在头痛引起的梦中，一座天花板覆满蟾蜍颜色的蜘蛛，即象征着上半头部的问题。”

    “对同一个器官，我们在梦中往往使用各种不同的象征：呼吸胀缩的肺脏以烈火烘烘的火炉代替，心脏以空盒子或篮子、膀胱以像圆形皮包的东西或只是空心的东西代替。而最特别有意思的是，在梦的结束时，受刺激的器官本身或其功能往往会毫无掩饰地真的由梦者的肉体上表现出来。因此，牙痛的梦往往是最后梦者由口中拔出大牙而告结束。”但，这种说法未免太过分神化了。因此使得歇尔奈尔的读者们对他的说法很难接受，甚至连一些我本身也认为颇有道理的，都因为所言太玄而鲜为一般人所相信。我们可以看出，他这方法其实等于古代应用象征理论的释梦的方法的复活，只是他用在释梦的，仅局限于人体的象征符号而已。由于缺乏科学上所能理解的方法，使得歇尔奈尔这理论的应用仍受到极大的限制，由此对梦所作的解释仍充满不定性，特别是一种刺激可以在梦内容内用好几种象征符号所取代的说法，更使人难以信服，甚至连他的门徒伏克尔特也无法确信房屋是象征人体的说法。还有另外一个反对的理由：根据他的看法，梦的活动根本是一种无用的，无目标的心灵活动，心灵本身只满足于绕着刺激构想一堆幻想，而根本就不曾想把这刺激消除掉。

    歇尔奈尔这个肉体刺激的象征理论尚有一大致命伤的缺点，有某些肉体上的刺激是一直持续存在的，而这种刺激一般认为往往在睡眠中较清醒时更容易为心灵感受到其存在。因此我们就无法解释，为什么心灵并不竟夜长宵地一直在做梦，为什么并不每夜梦见所有的这些有关系的器官呢？如果对这种质疑，我们作出如下的遁词：“要引起梦的活动，必须先由眼、耳、牙齿、肠等等器官先有特殊的兴奋状态。”那么我们又面临另一难题：如何证明增加的刺激是客观的呢？这只有在少数几个梦可以找出证明来，如果说梦见飞翔是象征着肺叶的胀缩，那么这种梦，正如史特林姆贝尔所说的，应该是常常被梦见的，不然就得证明出在做这梦时梦者的呼吸特别加快。当然，还有第三个更好的解释，那就是说，当时一定是由某种特殊的动机引导梦者的注意力倾注于那些平时经常存在的内脏感觉，但这将使我们的论证远超过歇尔奈尔的理论范畴。

    歇尔奈尔与伏尔克特的理论，其价值在于唤起我们对某些有待解释的梦特征的注意，而促成了更新的发现，其实梦的确有他们所谓的肉体器官的象征现象——譬方说，梦中的水往往代表着想小便的冲动，而男性性器往往以直耸的硬物或木柱作象征……等等。还有由一些充满新鲜视觉，五光十色的梦中影像与其他晦暗不明的梦影比较，使我们也很难驳斥那种“由视觉刺激引起的梦”的说法。同样地，对那些含有声音人语的梦，也无法否认的确是有幻觉形成的存在。一个像歇尔奈尔所说的梦，两排长得活泼可爱的孩子站在一座桥上对峙着，彼此打来打去的，直到最后梦者本身坐到桥上去，由他的下颏找出一根大牙才结束这怪梦。另外，伏尔克特的另一相似的梦，两排抽屉拉出拉入，最后也是以拔牙作结束。由于这两位作者记述出相当多的这类梦的形成，所以我们也不能把歇尔奈尔的理论看成一种昧于真理的臆测。因此，我们所必须作的工作便是如何对这种所谓的牙齿梦的假想象征作一不同的解释。

    在我们对梦的肉体来源探讨中，迄今我一直未引述我们由梦的分析所得的论断。现在，由于利用一种以前研究梦的学者们所未曾用过的方法，我们能够证明梦具有精神活动的内在价值，由愿望来充当梦形成的动机，而以前一天的生活经验做梦内容中最明显的资料。而任何其他研究梦的理论，如果忽略了这种重要的研究方法——以致形成那种把梦看作由肉体刺激引起的无用的、费解的精神反应——都可以不必再多作批评即予否定。不然的话，那就等于说（事实上，这根本不可能的）有两种完全不同的梦，一种我们已详尽观察得到的结果的，而另一种却是那些只有早年的学者所研究的。为了消除这份矛盾，我们得尝试在我们梦的理论的范畴内，找出方法来解释那些所谓肉体来源引起的梦。

    在这方面的工作，我们已经有了初步的成果，我们发觉梦的工作是基于一种前提，拟使同时感到的所有梦刺激综合成一整体性的产物（见本章开头部分）。我们已知道，如果当天遗留下来两个或两个以上的印象深刻的心灵感受，那么由这些感受所产生的愿望便会凝聚形成一个梦；同样地，这些具有精神价值的感受又与当天另外一些无甚关系的生活经验（只要这些能使那几个重要的印象间建构出联系来）综合而成梦的资料。因此，梦其实是对睡眠时心灵所感受的一切所作的综合反应。就我们目前已分析的有关梦的资料看来，我们发现它是包含了心灵的剩余产物以及一些记忆的痕迹——这些记忆，虽然其真实性的本质并无法当场验明，但至少我们均充分地感受到其精神上的真实性（由于多半均与最近或孩提时代的资料确有关联）。有了这种观念，我们也较容易能预测得到究竟在睡中加入的新刺激与本来就存在的真实记忆将会合成如何的一种梦。当然，我们须强调的是，这些刺激对梦的形成确实重要，因为它毕竟是一种真实的肉体感受。而借着再与精神所具的其他事实综合，才完成了梦的资料。换一句话说，睡眠中的刺激必须与那些我们所熟悉的日间经验遗留下来的心灵剩余产物结合而成一种“愿望的达成”。然而，这种结合并非一成不变的，我们已经知道，对梦中所受的物理刺激，可以有好几种不同的行为反应。但一旦这种合成的产物形成以后，我们一定可以在这梦内容内看出各种肉体与精神的来源。

    梦的本质决不因为肉体刺激加之于精神资料上而有所改变，无论它是以何种真实的资料为内容，均仍旧是代表着“愿望的达成”。

    在此，我拟提出几种可能改变外界刺激对梦的意义的特点。我以为梦的形成须视梦者当时的生理状况而异，譬如当时外界刺激的强度、睡眠的深度（平时习惯性的，或当时偶发的），以及个人对睡中刺激的反应均有差异。可能，有人根本不受其扰而继续呼呼大睡，有人因此惊醒，更有人即将之纳入梦中的资料。由于有这种差异，因此，外界刺激对梦形成的影响也因人而异。就我自己而言，由于我向来睡得很好，很少为外界任何刺激所惊扰，所以由外界肉体刺激引起的兴奋很少能介入我的梦中，而大部分的梦均来自于精神上的动机。事实上，我记得自己只有一个梦是与一件客观的、痛苦的肉体刺激来源有关，而且我认为在这梦里，我们可以看出外界刺激如何地影响这梦的特点：

    “我骑着一头灰色的马，最初看来，胆战心惊，小心翼翼地，似乎我是硬着头皮练习似的。然后我碰到一位同事甲先生，他也骑着一头装有粗劣饰带的马。他挺直地端坐于马鞍上，他提醒我某件事情（可能是告诉我，我的坐鞍很差）。现在我开始觉得骑在这头十分聪明的马身上，非常轻松自如；我越骑越舒服，也越觉熟练。我所谓的马鞍是一种涂料，整个敷满马颈到马臀间的空隙。我正骑在两驾篷车之间，而正想摆脱掉他们。当我骑入市街有一段距离后，我转过头来，想下马休息。最初我打算停在一座面朝街心的小教堂，但我却在距离这一所甚近的另一所小教堂前下了马。旅馆也就在同一条街上，我大可以让马自个跑去那儿，但我宁可牵着它到那儿。不知怎地，我好像以为如果骑着马到旅馆面前再下马会太丢人。在旅馆面前，有个雇童在招呼，他拿着我的一份札记本，向我调侃其中内容，那上面写着一句“不想吃东西”（并且底下用双线加注），再下去又另有一句（较模糊的）“不想工作”，同时，我突地意识到我正身处一个陌生的城镇，在这儿我没有工作。”

    这梦相当明显地可以看出是来自于痛刺激的影响的。就在前一天，我因长了疔，而痛苦万分。后来竟在阴囊上方长成一个苹果大的疖疮，而使我每一举步均感穿心之痛。全身发热、倦怠、了无食欲，再加上当天繁重的工作，使我整个人崩溃下来。虽然这种情况并未使我完全不能行医，但由于这病痛的性质与发病部分，至少有一件事，是我一定无法做的，那就是“骑马”。而就因为“骑马”这活动使我构成了这个梦——一种对此刻病痛的最强力的否定方式。事实上，我根本不会骑术，我不曾做过骑马的梦。而一生我也只骑过一次马。还有，无鞍骑马，更是我所不喜的。但在梦中，我却骑着马，有如我根本在会阴处并未长什么毒疮似的。或者说，“我所以骑马，是因为我希望我并没长什么疮。”由梦的叙述我们可以猜测，我的马鞍其实是指着能使我无痛入睡的膏药敷料。也许，由于这般地舒适，使我最初的几小时睡得十分香甜。以后痛感又开始加剧地意识到，而使我几乎痛醒过来；于是梦就出现了，并且抚慰地哄我：“继续睡吧，你不会痛醒的！你既然可以骑马，可见并没有长什么毒疮的，因为哪里有人长了毒疮，还能骑马呢？”而梦就如此成功地把痛感压制下去，而使我继续沉睡。

    但梦并不只是用一个根本与事实不符的幼稚意念，来敷衍掉疖疮的痛楚而已（就像痛失爱儿的母亲或突告破产的商人所作的疯言疯语）。其实在梦中，它所否定的感觉与影像之细节尚与一些心灵中确实存在的记忆有所联系，而在梦中将这些资料一一予以利用，“我骑着一头‘灰色的’马”——这马的颜色正与胡椒盐的颜色一样，而这正好使我想到，最近一次在村庄碰到我的同事甲先生时，他曾警告我，调味品加太多的食物吃了会生疖疮，而且一般人都以为疖疮的病因与“糖”大有关系。我的朋友甲先生自从他接替了我去治疗那位我曾花过一大番心血的女病人以来，他就在我面前“趾高气扬的”（直译当为：骑着高马），但这位女病人，事实上就像“周日骑士”的故事里头的马一样，她随其所欲地载着我跑，因此，梦中的“马”其实就是这女病人的象征（梦中说，它是“十分聪明的”）。我觉得“非常轻松自如”，其实就指着在我那同事甲先生取代了我以前我在她家照顾她时的感受。记得城里名医中有一位支持我的同事，最近曾就我对这女病人的处理，作如此褒勉：“我想你是相当称职的”（直译当为：我想你在那“马鞍”上是安全了）。而且身体正受着如许病痛的折磨，还要每日为病人作八到十小时的心理治疗，可真称得上是一件大功德，但我自己也深知，如果没有理想的健康状态，我是无法再将这繁重吃力的工作继续干下去的。而且梦中又充满着一大堆如果我的病继续发展下去的恶果（那札记，就像神经衰弱的病人拿给他们的医生看的：“不想工作，不想吃东西”）。再更进一步地探讨，我发觉这梦可以由骑马代表愿望的达成，更追溯到童年的一件回忆——我与那年纪长我一岁的侄子（现住于英国）在童年时的多次吵架。还有，这梦也采用了一些我去意大利旅行的片段材料：梦中那街道正是威洛纳与西恩那两城市的景象。再更深一层的解析引向性方面的梦意，我发现我梦中所用的这些风光明媚的城镇竟可能是这位未曾去过意大利的女病人所梦见的（去意大利，德文为gehenItalien〔音近genItalien〕＝Genitalien＝genitals 〔性器〕）同时我曾提到在甲先生以前是我到她“家”给她看病的，还有我那疖疮所长的位置，均隐约有“性”的意味在内。

     一般而言，如果别人不供给我们一些他的梦中所隐含的意念想法的话，我们就无从对他的梦作一合理的解释，也因此而使得我们的释梦方法大受限制〔46〕。但与这一种特具个人色彩，鲜为外人所能了解的梦相对照的，另有一些例子，却几乎是每个人都有过的同样内容、同样意义的梦。由于这种“典型的梦”，不论梦者是谁，它几乎都来自同样的来源，所以这类梦的研究特别适合我们对梦的来源所作的探讨，也因此我拟在这章专文讨论它。

    为何有这种困难，以及我们如何补救技巧上的困难，则留待下一章　再讨论。读者们将来自会了解我为何在本章只能处理几类“典型的梦”，而将其他的讨论延至下一章　。

     一、尴尬——赤身裸体的梦     

    梦见在陌生人面前赤身裸体或穿得很少，有时也可能并不引起梦者的尴尬羞惭。但我们目前所认为较有探讨价值的是那些使梦者因此而尴尬，而想逃避，但却发觉无法改变这窘态的梦。唯具有这些因素的赤身裸体的梦，才属于本章所谓“典型的梦”，否则其内容的核心可能又包含其他各种关系，或因人而异的特征。这种梦的要点就是“梦者因梦而感痛苦羞惭，并且急于以运动的方式遮掩其窘态，但却无能为力。”

    我相信大部分的读者都曾经有过这一类的梦吧！

    暴露的程度与样子大多相当模糊，可能梦者会说：“当时穿着内衣。”但其实这并非十分清楚。大多数情形下，梦者对袒裼裸裎的叙述均以一种较模糊的方式表示，“我穿着内衣或衬裙”，而通常，所叙述的这种衣服单薄的程度并不足以引起梦中那么深的羞惭。一个军人，通常梦见自己不按军规着装，便代替了这种“裸体”的程度，“我走在街上，忘了佩带，军官向着我走来……”。或是“我没戴领章”，或是“我穿着一条老百姓的裤子”等等。

    在梦中被人看见而不好意思的对象大多是一种陌生面孔，而无一定的特点，并且在“典型的梦”里，梦者多半不会因自己所羞惭尴尬的这件事而受外人的呵责。相反地，那些外人都呈现漠不关心的样子，或者，就像我所注意过的一个梦中，那人是一副僵硬不苟的表情，而这更值得我们好好回味其中蕴味。

    “梦者的尴尬”与“外人的漠不关心”正构成了梦中的矛盾。以梦者本身的感觉，其实外人多少应该会惊讶地投以一眼，或讥笑他几句，甚或驳斥他，关于这种矛盾的解释，我认为可能外人憎恶的表情，由于梦中“愿望达成”的作祟而予以取代，但梦者本身的尴尬却可能因某些理由而保留下来。对于这类只部分内容被“愿望达成”所改装的梦，我们仍未能完全了解。基于这种类似的题材，安徒生写出了那有名的童话《皇帝的新衣》，而最近又由福尔达以诗人的手笔写出类似的护符。在安徒生童话里，有两个骗子为皇帝编织一种号称只能被天神和诚实的人所看到的新衣。于是皇帝就信以为真地穿上这件自己都看不见的衣服，而由于这纯属虚构的衣服变成了人心的试金石，于是人们也都害怕得只好装作并没发现到皇上的赤身露体。

    然而，这就是我们梦中的真实写照。我们可以如此地假设：这看来无法理解的梦内容却可由这不着衣服的情境而导致记忆中的某种境遇，只不过是这境遇已失去了其原有的意义而用作另一某他的用途。我们可以看出，这种由“续发精神系统”在意识状态下如何将梦内容予以“曲解”，并且由这因素决定了所产生的梦的最后形式。还有，就是在“强迫观念”、恐惧症的形成过程，这种“曲解”（当然，这是指在同样心理的人格而言）也扮了一大角色。甚至，我们还可能指出这释梦的材料取自何处。“梦”就有如那骗子，“梦者”本身就是那国王，而有问题的“事实”就因道德的驱使（“希望被别人认为他是诚实的”）而被出卖，这也就是梦中的“隐意”——被禁制的愿望，受潜抑的牺牲品。由我对“心理疗”病人所作的梦分析，使我发现梦者童年时的记忆在梦中的确占有一席之地，只有在童年时，我们才会有那种穿戴很少地置身于亲戚、陌生的保姆、佣人和客人之前，而丝毫不感羞惭的经验。在有些年长些的孩子们，我们发现，他们被脱下衣服时，非但没有不好意思，反而感到兴奋地大笑、跳来跳去、拍打自己的身体，而母亲、或在场的其他人总要呵责几句：“嘿！你还不害臊——不要再这样了！”小孩总是有种展示他们自己于人前的愿望，我们随便走过哪个村庄，总可以碰个二三岁的小孩子在你面前卷起他（她）的裙子或敞开的衣服，很可能他们还是以此向你致敬呢！我有一位病人，这个仍清楚地记得他八岁时，脱衣上床后，吵着要只套上衬衣就跑入他妹妹房间内跳舞，但却被佣人所禁止了。心理症病人童年时，曾在异性小孩面前暴露自己肉体的记忆确实具有相当重要的意义。患妄想病的病人，常在他脱衣时，有种被人窥视的妄想，这也可以直接归自于童年的这种经验，其他性变态的病人中，也有一部分由这种童年冲动的加强引起所谓的“暴露症”。

    童年期的这段天真无邪的日子，在日后回忆起来，总令人兴起“当时有如身在天堂”之感，而天堂其实就是每个人童年一大堆幻想的实现。这也就是为什么人们在这天堂里总是赤身露体而不羞惭，而一旦达到了羞恶之心开始产生的时候，我们便被逐出这天堂的幻境，于是才有性生活与文化的发展。此后唯有每天晚上借着梦境我们才能重温这天堂的日子，我们曾推测最早的童年期（由不复记忆的日子开始至三岁为止）的印象，皆为各遂其欲的产物，因此这印象的复现即为愿望的达成。因此，赤身露体的梦即为“暴露梦”〔47〕。

    “暴露梦”的核心人物，往往是“梦者目前的自己”，而非童年的影像。而且由于日后种种穿衣的情境以及梦中“检查制度”的作用，以致梦中往往并非全裸，而呈现“一种衣冠不整的样子”，然后再加上“一个使他引起羞惭的旁观者”。在我所收集的这类梦中，从不曾发现这梦中的旁观者，正好是童年暴露时的真实旁观者的复现。毕竟，梦境并不是单纯的一种追忆而已。很奇怪地，这些童年时“性”兴趣的对象也并不复现于梦，“歇斯底里症”以及“强迫性心理症”。而唯独“妄想症”仍保留这旁观者的影像，并且虽看不见“他”，但病人本身却荒唐地深信“他”冥冥中仍暗伺于左右。

    在梦中这类旁观者多半为一些并不太注意梦者尴尬场面的“陌生人”所取代，这其实就是对梦者所欲暴露于其关系深切者的一种“反愿望（counter—wish）。“一些陌生人”有时在梦中还另有其他涵义。就“反愿望”而言，它总是代表一种秘密〔48〕。我们甚至可以看出，在妄想症所产生的“旧事复现”也合于这种“反面倾向”。而且梦中绝不会只是梦者单纯一人，他一定被人所窥伺，而这些人却是“一些陌生的、奇怪的、影像模糊的人”。

    并且，“潜抑作用”也在这种“暴露梦”里插了一脚，由于那些为“审查制度”所不容许的暴露镜头均无法清楚地呈现于梦中，所以，我们可以看出梦所引起的不愉快感觉完全是由于“续发心理步骤”所产生的反应，而唯一避免这种不愉快的办法，就是尽量不要使那情景重演。

    在以后的章节里，我们将再讨论“被禁制的感觉”。目前我们可以看出在梦中，它是代表“一种意愿的冲突”“一种否定”。根据我们潜意识的目标，暴露是一种“前进”，而根据“审查制度”的要求而言，它却是一种“结束”。

    我们这种“典型的梦”与童话、其他小说以及诗歌的关系并非巧合或偶然的。有时诗人以其深入的自省、分析也可以发现到，他的作品可以追溯到本身梦境，而诗歌只是由梦所蜕变出来的产品。有位朋友曾介绍我看凯勒尔的作品《年轻的亨利》，其中有一段特别值得注意：“亲爱的李，我想你永远无法体会奥德赛斯〔49〕回到家园，赤着身子、满身泥泞地现身于瑙希伽及其玩伴之前时所感受的辛酸激动！你想知道那意思吗？且让我们仔细地玩味这件事吧！如果你曾离乡背井，远离亲友而迷途于异乡；如果你曾历尽沧桑；如果你曾饱经忧患，陷于困境、被人遗弃，那么可能有天晚上，你会梦见你回到家园了，你看到了那熟悉的最可爱、最美丽的景色；一大堆你所思念的、感激的人们跑出来迎接你，而突然间你发觉自己衣衫褴褛地、近乎赤裸地、并且全身泥泞，马上你会被一种无可名状的羞惭、恐惧所攫袭；你想找个东西盖住自己，找个地方躲起来，而终于冷汗浃背地惊醒过来。一个饱经忧患、颠沛于暴风雨中的人，只要是尚有人性的话，必会有这种梦的，而荷马就由这人性最深入的一面挖掘出这感人的题材。”

    这所谓的人性中最深入的一面，这些引起读者们共鸣的诗篇，岂不就是由那些发生于童年时的精神生活的激动所演变成不复记忆的影像吗？童年的愿望，今日再也不被容许，于是受到潜抑后，乃趁隙借着这沦落天涯的断肠人的希望，而表现于梦中，也因此使得这实现于瑙希伽故事的梦，顺理成章地变为一种“焦虑的梦”。

    至于我自己梦见慌张上梯，而后变成动弹不得于阶梯上，由于具有这些主要特征，所以也是一种“暴露梦”。这也可以再追溯至我童年期的某些经验，而也唯有了解了这些，才能使我们获知女佣人对我的态度（譬如说，她责怪我弄脏了地毯）如何使她在我梦中扮演了那种角色，如今我差不多已可对这梦作合理的解释了。在精神分析里，一个人必须学习如何利用各种资料所具时间上的先后联系而得以解析，两个乍看毫无关联的意念一旦紧接着发生，那么它们就必须视为一件事来加以阐释。就像说我们念英文字时，一旦a与b合写在一起，我们就得将ab合念成一个音节，而释梦的手法也不外乎如此。阶梯的梦可由我有关阶梯所曾做过的一系列的梦中所熟悉的人物中找出某种解释（当然，这一系列的梦必须是属于类似内容的），而另有一系列的梦则是有关一位保姆的记忆，这是一位我从吃奶时到两岁半托养于她家的妇人，对这人我的记忆已是十分模糊，最近由母亲口中获知，这妇人长得又老又丑，但却十分聪明伶俐，而由我所做过有关她的一些梦看来，她似乎待我并不太和善，并且对我的不能养成清洁的习惯常常加以斥责。由于我那病人家里的女佣人也在这方面对我加以数说，于是，在我的梦中，便把她蜕变成这几乎已不复记忆的老女人。当然，这有一个假设，那就是虽然这位保姆待小孩子十分苛刻，但他对她仍是有兴趣的。

     

     二、亲友之死的梦

     另一系列称为“典型的梦”，其内容均为至亲的人之死，如父母，兄弟、姐妹或儿女的死亡。在这儿，我们必须将这种梦分成两类：一种是梦者并不为所恸；而另一种却使梦者为此至亲之死，而深深地感伤，甚至于睡中淌泪啜泣。

    上述的第一种梦，其实不算是“典型的梦”。因为这种梦一旦分析下去，必可发现其实内容是暗示着另一件表面上看不出来的某种愿望。这就像我们所提过的那梦见姐姐的孩子僵死于小棺木的例子（见第四章　）。这梦并不表示梦者希冀其小甥之死，就像我们由分析获知的，那是隐藏着想要再见到久别的恋人的愿望——她自从很久以前另一外甥丧礼时见过这人一次以后，就不曾再见过面。而这愿望，才是梦的真正内容，因此这并不会使梦者因此而伤感。我们可以看出这梦所含蕴的感情并不属于这显梦的内容，而应该归于梦的隐意，只不过是这“情绪的内容”并未受到“改装”而直接呈现于“观念的内容”。

    但另外一种的梦，却使梦者确实想象到亲友的死亡，而引起悲痛的情绪。这显示出，就像内容所指的，梦者确有希冀那位亲友死亡的愿望，然而，由于这种说法势必引起曾有过这类梦的读者们的杯葛，我将尽可能以最令人心服的理由来说明之。

    我们曾经举过一个梦例以证明梦中所达成的愿望并不一定是目前的愿望，它们可能是过去的，已放弃的，或已受潜抑而深藏的愿望，而我们也决不能因它曾复现于梦中，即认为这愿望仍旧继续存在。然而，它们并非完全消逝，并非像我们一般人死了就完全归于虚无一般。它们倒有点像奥德赛中的那些魅影，一旦喝了人血又可还魂的。那梦见孩子死于盒子内的例子（见第四章　）就包含了一个十五年前存在的愿望，而当时梦者也坦承其存在，而且——这也许是重要的梦理论的观念——有关梦者最早的童年回忆即来自这愿望的存在。当这梦者仍是一个小孩时（但确实是在几岁所发生的，她已不复记忆矣），她听人家说，她母亲在怀她这一胎时，曾发生过严重的情绪上的忧郁症，而曾拚命地盼望这孩子会胎死腹中。等到她长大了，自己有了身孕，她只不过是又依样卖葫芦地形成了如此的梦。任何人如果曾经梦见他父母、兄弟或姐妹死亡而悲恸，我并不认为这就证明他们“现在”仍旧希冀家人的死亡。而释梦的理论，事实上也不需要有这种证明，它只是申言，这种梦者必定在其一生的某一段时间甚或童年时，曾有过如此的希冀。但我想，这些说法，恐怕还难以平息各种反对的批评，很可能，他们根本反对这种想法的存在，他们以为不管是现在已消失的或仍存在的，这种荒谬的希望决不可能发生过，因此，我只好利用手头上所收集的例证来勾画出已潜藏下来的童年期心理状态〔50〕。

    最先且让我们考虑小孩子与其兄姐之间的关系，我实在搞不清楚，为什么我们总以为兄弟姐妹永远是相亲相爱的，因为，每个人事实上都曾有过对其兄姐的敌意，而且我们常能证明出这种疏远实来自童年期的心理，并且有些还持续迄今，甚至，那些对其弟妹照顾得无微不至的好人，事实上，童年期的敌意却依然在心中存在的。兄姐欺负弟妹，讥骂、抢他的玩具，而年纪小的只有满肚子怒气，却不敢作声，对年纪大的既羡又惧，而后来他最早争取自由的冲动或第一次对不公平的抗议，即针对这压迫他的兄姐而发。此时父母们却往往抱怨说，他（她）们的孩子一直不太和睦，而却找不出什么原因。其实，甚至是一个乖孩子我们也无法要求他的性格会达到我们所要求成人所应有的性格，小孩子都是绝对的自我为中心的，他急切地感到自己的需要，而拚命地想去满足它，特别是一旦有了竞争者出现时（可能是别的小孩，但殆半多是兄弟姐妹），他们更是全力以赴，还好我们并不因此而骂他们坏孩子，我们只是说他顽皮，毕竟，这种年纪他们是无法就自己的判断或法律的观点来对自己的错误行为负责的。但随着年龄的增加，在所谓“童年期”阶段，利他助人的冲动与道德的观念开始在小小心灵内逐步发展，套句梅涅特的话，一个“续发自我”渐渐出现，而压抑了“原本自我”。当然，道德观念的发展并非所有方面都同时进行，而且，童年时的“非道德时期”之长短也因人而异。我们一般对这种道德观念发展的失败惯于称之为“退化”，但事实上这只是一种发展的“迟滞”。虽然“原本自我”已因“续发自我”的出现而遁形，但在歇斯底里症发作时，我们仍可或多或少地看出这“原本自我”的痕迹，在“歇斯底里性格”与“顽童”之间，我们的确可以找到明显的相似处。相反地，强迫观念心理症，却是由于原本自我的呼之欲出，而引起“道德观念的过分发展”。

    许多人，他们目前与其兄弟们十分和好，并且为其死亡而悲恸逾常，但却在梦中才发现他们早年所具潜意识的敌意，仍未完全殒灭。这特别是由三四岁以前的小孩子对其弟妹的态度，可以看出一些有趣的事实。父母亲往往告诉他，亲生的弟弟或妹妹是由鹳鸟由天上送来的，而小孩子在详细地端详这新来报到的小东西以后，往往表示了如下的意见与决定：

    “我看，鹳鸟最好还是再把他带回去吧！”〔51〕

    在此，我拟慎重其事地申言，我以为小孩子在新弟妹的降生后，均能衡量其带来的坏处。我有一个小病人，他现在已与比他小四岁的妹妹相处得很好，但当初他知道妈妈生了一个新妹妹时，他的反应是：“但，无论如何，我可不把我的红帽子给她！”而如果说小孩必须等到长得更大才会感到弟妹将使他少受不少宠爱的话，那他的敌意应该是那时才会产生的。我曾经看过一个还不到三岁的女孩，竟想把小婴孩在摇篮里勒死，而她所持的理由是，她认为这小家伙继续活着对她不利，小孩在这段期间多半均能强烈地，毫不掩饰地表现其嫉妒心理。还有，万一果真那新生的弟妹不久即告夭折，而使他再度挽回了以前全家对他的钟爱，那么，下次，如果鹳鸟再送来一个弟妹时，这小孩是否会极自然地又希冀它的夭折，以便能使他过得与以前第一个弟妹未出生前或他死后的那段集众宠于一身的幸福日子呢？当然，就正常状态下而言，小孩对其弟妹的这种态度，只是一种年龄不同导出的结果，而经过一段时间，小女孩们就会对新生无助的小弟妹产生母性的本能的。

    一般而言，小孩子对其兄弟姐妹之仇视事实上比我们所看到的观察报道更普遍〔52〕。

    就我自己的儿女而言，由于他（她）们每一个岁数接得太近，使我无从作这种观察，为了补偿这点，我仔细地观察了我那小甥子，他那众宠加身的“专利”在十五个月后由于另一女性对手的降生而告终。虽然，最初他一直对这新妹妹表现得十分够风度，抚爱她、吻她，但还不到两岁，开始牙牙学语时，他就马上利用这新学的语言，表示了他的敌意，一旦别人谈及了他的妹妹，他便气愤地哭叫：“她太小了、太小了！”而再过几个月，当这妹妹由于发育良好已经长得够大而骂不了“太小了”时，他又找出另一个“她并不值得如此受重视”的理由：“她一颗牙齿也没有”〔53〕。还有，我们家人也都注意到我另一个姐姐的长女，在她六岁时，花了半个钟头的时间，对每个姑姑、姨妈不停地说：“露西现在还不会了解这个吧？”露西是她的竞争者——比她小二岁半。

    几乎所有人，我都可以问出他们均曾梦见过兄弟或姐妹的死，而找出所隐含的强烈的敌意，在女病人身上，除了一个例外以外，我全部得到过这种梦的经验，而这例外，只经过简单的解析，又可用来证实这种说法的正确。有一次，当我正坐着为某个女病人解释某件事情时，由于我突然想到可能她的症状与这有点关系，所以我问她是否有过这种梦的经验，想不到她居然给予否定的答复，但她说她只记得在四岁时她头一次做过如下的梦（当时她是全家最小的孩子），而以后这梦即反复地出现过好几次：“一大堆的小孩子，包括所有她的堂兄、堂姐们，正在草原上游戏，突然间他（她）们全都长了翅膀，飞上天去，而永远不再回来。”她本身并不了解这梦有甚意义，但我们却不难看出这梦是代表着所有兄姐的死亡，只是所用的是以一种较不受“检查制度”所影响的原始形式。同时我想大胆地再进一步分析：由于她小时是与发伯的孩子们住在一起，那么多孩子中曾有个孩子夭折，而以梦者当时还不到四岁的年纪，总有可能会提出一种疑问：“小孩子死了以后变成什么？”而其所得的回答大概不外是“他们会长出翅膀，变成小天使。”经过这种解释以后，那些梦中的兄姐们长了翅膀，像个小天使而——这是最重要的一点——飞走了。然而我们这小天使的编造者却独自留下来了；所有都飞走了，只有她一人留下来。孩子们在草原上游戏，飞走了，这几乎是指着“蝴蝶”——由这看来似乎小孩子的意念联想也与古时候人们想象赛姬（Psyche〔54〕），与有翼的蝴蝶之间的联想一样。

    也许有些读者现在已同意了小孩的确对其兄弟姐妹有敌意的存在，但他们却仍怀疑，难道小孩赤子之心竟会坏到想致其对手于死地吗？然而，持有这种看法的人，却忘了一件事实——小孩子对“死亡”的观念与我们成人的观念并不完全相同。他们脑海里根本没想过衰老病死的恐怖，坟场冷清的可怕，以及无极世界的阴森。所有成人对死的不能忍受，神话中所提出可怕的“后日”，在小孩心中丝毫不存在。死的恐怖对他们是陌生的，因此他们常会以这种听来可怕的话，向他的玩伴恐吓：“如果你再这样做，你就会像弗兰西斯一样死掉。”而这种话每每使做母亲的听了大感震惊，而不能原谅。甚至当一个八岁的孩子，在与母亲参观了自然历史博物馆以后，也还会对他母亲说：“妈，我实在太爱你了，如果你死了，我一定把你作成标本，摆在房间内，这样我就仍可以天天见到你！”小孩子对死的观念就是如此地与我们不一样〔55〕。

    对小孩子而言，他们并未意念到死前痛苦的景象，因此“死”与“离开了”对他们只是同样的“不再打扰其他还活着的人们”。他们分不清这个人不在，是由于“距离”，或“关系疏远”，或是“死亡”〔56〕。如果，在小孩最早的年岁时，一个保姆被开除了，而过不了多久母亲死了，那么我们由分析往往可以发现，这两个经验在其记忆中即形成一个串联，其他尚有一个需要了解的事实是小孩往往并不会强烈地思念某位离开的人，而这常常使一些不了解的母亲大感伤心（譬如，当这些母亲经过几个礼拜远行回来后，听佣人们说：“小孩在你不在时，从不吵着找你”）。但其实，如果她果真一去不回地进入幽冥之境，那么她才会了解小孩只是最初看来似乎忘了她，但渐渐地他们便会开始记起死去的亡母而哀悼的。

    因此，小孩子们只是由希冀消除另一小孩的存在，而将这愿望冠以死亡的形式表现出来，并且由死亡愿望的梦所引发的心理反应证明出，不管其内容有多大相同，梦中所代表的小孩的愿望与成人的愿望是相同的。

    然而，如果我们对小孩梦见其兄弟之死解释为童稚的自我中心使他视兄弟为对手所致，那么，对于父母之死的梦又如何用这种说法来解释呢？父母爱我、育我，而竟以这种极自我中心的理由来作如此的愿望吗？

    对这难题的解决，我们可以由某些线索着眼——大部分的“父母之死的梦”都是梦见与梦者同性的双亲之一的死亡，因此男人梦见父亲之死，女人梦见母亲之死，当然，我并非认为这永远是如此地发生，但大部分情形均为如此，以致我们需要以具有一般意义的因素加以解释〔58〕。一般而言，童年时“性”的选择爱好引起了男儿视父亲、女儿视母亲有如情敌，而惟有除去他（她）、他（她）们才能遂其所欲。

    在各位斥责这种说法为荒谬绝伦以前，我希望读者们再客观地想想父母与子女间事实上的关系如何，我们首先必须将我们传统行为标准或孝道所要求于我们的父子关系与日常真正所观察到的事实分别清楚，那就可以发现父母与子女间确实隐含着不少的敌意，只是很多情况下，这些产生的愿望并无法通过“检查制度”而已。且让我们先考虑父亲与男儿之间的关系，我以为由于奉行了“十诫”的禁令而多少使得我们对这方面事实的感受钝化了，或者我们不敢承认大部分的人性均忽略了“第五诫”的事实，在人类社会的最低以及最高阶层里，对父母的孝道往往较其他方面兴趣来得逊色，由古代流传下来的神话、民间小说等均使我们不难发现许多发人深省的有关父亲霸道专权、擅用其权的轶闻。克洛诺司吞噬其子，就像野猪吞噬小猪一样；宙斯（希腊神话之主神）将其父亲“阉割”而取代其位〔59〕；在古代家庭里，父亲越是残暴，他的儿子必越与其发生敌对现象，并且更巴不得其父早日归天，以便接掌其特权。甚至在我们中产阶级的家庭里，父亲也由于不让儿子作自由选择或反对他的志愿而酝酿了父子之间的敌意。医生往往可以看到一件可怕的事实：父亲死亡的哀恸有时并不足以掩饰儿子因此而获得自由之身的满足之感。一般而言，现代社会的父亲仍都对其由来已久的“父性权威”至死也不放手，以致诗人易卜生，曾在他的戏剧里，将这父子之间源远流长的冲突搬上舞台。至于母亲与女儿之间的冲突多半开始于女儿长大到想争取性自由而受到母亲干涉的时候，而母亲这一方面也多少由于眼见含苞待放的女儿已长得亭亭玉立，而难免有青春不再的伤痛。